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Alcuni anni fa mi ha chiamato per telefono dall’America una voce femminile, vivace e 

simpatica. Si è presentata come Amanda Gefter, giornalista scientifica, e mi ha chiesto se poteva 

farmi delle domande sulla fisica. Benissimo, ma nelle domande c’era qualcosa di strano. Davano 

l’impressione che la giornalista non fosse davvero interessata a scrivere un articolo divulgativo. 

Quello che le interessava sembrava essere altro: capire. Penso che molti insegnanti riconoscano 

questa differenza. Ci sono studenti bravi e bravissimi che fanno tutto per bene. Ce ne sono altri, 

purtroppo più rari, che magari prendono anche brutti voti, ma si appassionano, e provano ad andare 

a fondo. Penso che siano quelli che poi nella vita faranno le cose migliori. Il ragazzo che non 

consegna il riassunto sull’Innominato, ma poi, si scopre, si è imparato a memoria il Canto di un 

pastore errante dell’Asia. La studentessa che dopo aver sentito una lezione sul Sistema copernicano 

chiede: «Come gli è venuto in mente?» (a Copernico).  

Amanda Gefter dava quell’impressione. Non le interessava il riassunto, la semplificazione 

della scienza che suona bene in un articolo divulgativo. Sembrava curiosa del nocciolo, cosa 

fosse chiaro, e perché, e dove rimanesse il mistero. La telefonata è scivolata sulle domande più 

astruse: «Cos’è il nulla?», «Può esistere una descrizione obiettiva dell’universo?». Fra le questioni 

di cui mi sono occupato, miravano a quelle che sono al fondo del mistero della fisica 

contemporanea, come l’interpretazione della meccanica quantistica. Mi sono fatto trascinare in 

diverse lunghe telefonate dalla simpatia di queste domande curiose. Poi non ne ho più saputo nulla; 

l’articolo che immaginavo dovesse uscire non l’ho mai visto. Mi è rimasto il dubbio di cosa volesse, 

e chi fosse, Amanda Gefter.  

La risposta è arrivata l’anno scorso in maniera più esaustiva di quanto avrei immaginato di 

poter avere. Amanda mi ha scritto per avvertirmi che usciva in America un suo libro. Titolo: Due 

intrusi nel mondo di Einstein. Sottotitolo: Un padre, sua figlia, il significato del nulla e l’inizio di 

tutto. Un’autobiografia, dolce, scanzonata, irriverente, appassionata, di una giovane donna assetata 

di capire, una panoramica, frammentaria ma profonda, delle idee più audaci che la fisica teorica 

attuale sta esplorando, raccontata da un non-addetto-ai-lavori che brucia di curiosità. In più, un 

ritratto incantevole di una commovente relazione fra una figlia e suo padre. Già la dedica è un tuffo 

al cuore: «A mio padre, che mi ha regalato l’universo». Un libro fuori dagli schemi, centrato sulle 

ricerche sulla fisica di oggi, ma sopratutto un libro sulla passione, che racconta la forza trascinante 

di quello che credo sia il vero motore del sapere: la curiosità.  

La storia comincia in un ristorante cinese nel 1995, con Amanda ragazzina e suo padre che 

mangiano insieme. Mentre Amanda giocherella con un anacardo, il padre, ex studente di fisica, un 

po’ ex hippie, la guarda e le chiede a bruciapelo: «Come definiresti il nulla?». Un modo ingegnoso 



per riproporre sottobanco la domanda delle domande: «Qual è la natura della realtà?». Sembra finire 

lì, con una conversazione strampalata fra una figlia e un padre che si adorano. Ma la domanda 

cattura nel profondo i pensieri di Amanda, e non la lascerà. Prima sarà una lunga complicità fra lei e 

il padre, che li porta a leggere libri insieme, cercare risposte a domande sempre più generali. Poi 

sarà la chiave che lancia Amanda in una strana avventura, che è il cuore del racconto del libro.  

Adolescente ribelle e inquieta che si è lasciata affascinare dalla controcultura americana degli 

Anni 50 e 60 — quella di Ginsberg e Kerouac — Amanda al college studia filosofia e scrittura 

creativa, si lascia travolgere da Platone, Spinoza e Wittgenstein, e finisce dopo la laurea con un 

impiego marginale in un giornaletto di seconda mano. Ma un giorno viene a sapere che a Princeton 

c’è una conferenza in onore di John Wheeler, e decide di spacciarsi per giornalista scientifica per 

andare a vedere John Wheeler e affacciarsi al mondo della fisica teorica fondamentale.  

Ne rimane stregata. Le domande su cui si interrogava sono lì davanti a lei, discusse, sviscerate, 

dibattute. Le idee che incontra la lasciano senza fiato. Riesce a scambiare qualche parola con lo 

stesso Wheeler, e ne resta confusa ma conquistata: il pensiero di Wheeler aleggia su tutto il libro 

come un enigma da decifrare. John Wheeler è stato uno dei giganti della scienza del 900, al centro 

di tutte le rocambolesche avventure della fisica del XX secolo.  

Allievo di Niels Bohr, il padre della teoria dei quanti, amico e collaboratore di Albert Einstein, 

direttore di tesi di Richard Feynman, è stato Wheeler a coniare l’espressione «buco nero» e 

prendere i buchi neri sul serio, è stato lui a spingere Einstein a scrivere a Roosevelt per indurlo alla 

costruzione della prima bomba atomica, lui per primo ad esplorare la struttura quantistica dello 

spazio e del tempo. Ma soprattutto, John Wheeler è l’uomo che ha cercato di guardare più a fondo 

nei misteri ancora irrisolti della meccanica quantistica. Ci ha lasciato intuizioni, folgoranti, abissali, 

incomplete. Wheeler suggerisce che la nozione ultima in termini della quale possiamo meglio 

comprendere il mondo non è quella di materia, o energia, o spazio e tempo. È la nozione di 

informazione. Il mondo non esiste se non come informazione relativa che ciascun elemento del 

mondo ha sugli altri. Il mondo alla radice è relazione, reciproca informazione.  

È una citazione di Wheeler che apre il libro: «Un tempo pensavamo che il mondo fosse là 

fuori, al di là di una lastra di vetro (...). Non è così che va il mondo: dobbiamo rompere il 

vetro, infilarci là dentro». Amanda si tuffa nell’avventura di cercare di capire cosa significhino 

queste affermazioni sibilline. Scrive a scienziati noti, si incontra con loro, si appassiona in ciascun 

incontro, riempie il suo taccuino di appunti. Non vuole diventare scienziata: vuole capire, capire per 

davvero, quello che sappiamo, quello che non sappiamo, quello che stiamo cercando di capire, sulla 

misteriosa natura fisica della realtà.  

Il libro è il racconto in prima persona, allegro, divertente, commovente, irriverente, profondo, di 

questi incontri con i fisici di oggi, delle emozioni di Amanda nell’incontrarli, nel porre loro 

domande, nel capire e non capire. Intreccia il piacere del raccontare con una panoramica onesta e 

intelligente sulle profondità abissali che la fisica teorica contemporanea sta svelando, raccontata con 

il linguaggio di un profano curioso. Alla fine del libro, il mondo appare molto diverso da come era 

all’inizio.  

Nell’ultimo capitolo del libro ritrovo la meccanica quantistica relazionale, la strada con cui 

penso sia possibile dare corpo più preciso alle intuizioni di Wheeler. Le strane telefonata di 

qualche anno fa si chiariscono. La voce simpatica e vivace si è riempita di una storia, una strana 

storia. La storia forse più intensa e fedele che ho letto sulla vera forza che, dopo l’amore, muove il 

mondo: la curiosità. La forza che ci ha portato ad essere quello che siamo, che ha costruito la nostra 

civiltà.  

Ma il libro è anche una splendida lettera d’amore per un padre meraviglioso, che a una adolescente 

inquieta e sofferente ha saputo, come nella dedica, regalare un mondo, indicare una strada. In una 



commovente poesia scritta in stile beat generation e rivolta a lei, che Amanda trova anni dopo in 

una soffitta, il padre le scrive «Il mondo è un grande giornale di bordo vuoto/ Che aspetta le tue 

parole/ Fa’ sentire a tutti il tuo ritmo, il ritmo delle tue parole». Amanda lo ha fatto, splendidamente.  

 


