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ANCHE se oggi si tende a standardizzare l'insegnamento, creando griglie precise che dovrebbero portare a 
risultati comuni, riscontrabili oggettivamente, a competenze e abilità misurabili in modo inequivocabile, 
resta il fatto che ogni maestro è diverso, ha i suoi ritmi, le sue predilizioni culturali, il suo modo di 
presentare una lezione e di farla amare. Non so se esistono davvero qualità assolute che rendono un 
maestro sicuramente vincente, ho conosciuto donne e uomini coltissimi che in classe annaspavano, 
persone sensibili e preparate che andavano nel pallone se la classe non rispondeva subito come si 
aspettavano. 

Per insegnare bene servono alcune doti quasi naturali, che difficilmente si acquisiscono frequentando corsi 
di aggiornamento o leggendo libri di pedagogia. Innanzitutto bisogna saper contenere in se stessi due età 
diverse, essere contemporaneamente adulti e ragazzi. Una serietà eccessiva, austera e severa, rischia di 
predicare nel deserto senza mai trovare la strada che conduce al cuore degli studenti. Il professore migliore 
è quello che conserva ancora le inquietudini e gli slanci dell'adolescenza, che sa come mescolarli con la 
ragionevolezza dell'adultità. Ogni bravo insegnante in fondo è un ragazzo invecchiato bene, che sa tenere 
viva l'attenzione perché ancora avverte dentro di sé il desiderio di parole fresche, di discorsi e argomenti 
affascinanti. Sta in cattedra e spiega, ma nello stesso tempo è come se fosse seduto all'ultimo banco ad 
ascoltare. Proprio per questo deve saper legare tutto ciò che sa al tempo presente, creando ponti leggeri 
tra una sapienza antica e le domande contemporanee. Non basta sapere tutto di Catullo o di Petrarca, 
bisogna capire come la grande poesia d'amore si intreccia con la smania amorosa di un sedicenne, come 
una remota delusione sentimentale si rinnova nella vita di una studentessa italiana del 2016. Il professore 
migliore riesce a traversare quel ponte, a portare avanti e indietro quei versi struggenti, felici e infelici. Per 
fare questo, deve conoscere anche la cultura dei nostri anni, non può accontentarsi di aver preso 30 e lode 
in un passato ormai lontano. Deve continuare a studiare la sua materia, ma anche leggere testi attuali, 
ascoltare la musica del presente, rinnovare la sua curiosità. Deve togliere un po' di polvere ai volumi della 
sua biblioteca, accostarli a letture nuove, quelle che parlano la lingua confusa e vibrante del nostro tempo. 
Poi credo che debba saper comunicare una certa gentilezza, un sentimento morbido e aperto per assorbire 
cultura e affrontare la vita. Urlare non serve a nulla, battere i pugni sulla cattedra intimorisce gli studenti 
ma non li avvicina al piacere della conoscenza. Chi rappresenta la cultura deve far capire che ci vuole 
pazienza, dedizione, fiducia; quello che ha imparato e che ora insegna deve aver trasformato innanzitutto la 
sua vita: il maestro migliore insegna sempre ciò che è, il suo modo attento di stare al mondo, la sua 
apertura esistenziale, la sua semplicità feconda. Non è facile fare i professori, ma non è neanche difficile: 
bisogna amare ciò che si insegna, il resto viene da sé. 

 


