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di Paolo Vidali

1. Dal treno

Non eravamo intimi, Franco Volpi ed io, ma ci conoscevamo da molti anni. All'inizio del nostro rapporto mi
aiuto a scegliere un percorso di ricerca, suggerendomi due biologi come nuove frontiere del pensiero filoso-
fico. Aveva ragione e rimango anche oggi ancorato a quel consiglio.

Un’altra volta, I'ultima in cui gli ho parlato, scendendo dal treno mi ha sorpreso dicendomi la sua invidia
per il mio lavoro con gli studenti del liceo. “Perché mai?” gli chiesi. Cosa pud mancarti nell’insegnare filoso-
fia al livello in cui lo fai, a Padova e in altro mezzo mondo? “Il tempo” mi rispose, il tempo per educare, per
costruire insieme, per veder crescere, giorno dopo giorno, dei giovani che imparano a filosofare.

Ma che cosa significa imparare a filosofare? Che cosa impara chi impara a filosofare? E, ancora piu a
fondo, a che cosa educa la filosofia?

Mi piace ricordare Franco inseguendo una risposta a questa domanda. Per regalargliela in assenza, in
contumacia. Tanto sappiamo tutti che I'importanza di un filosofo sta nelle domande che fa, non nelle rispo-
ste che da.

Il dramma e la bellezza della filosofia consiste infatti in un carattere che non condivide con nessun altro
sapere: ogni volta sembra ripartire da capo, nel senso che ogni filosofo fornisce, a suo modo, una possibile
e spesso diversa definizione di filosofia. Questa strana disciplina, sospesa tra sapere, visione, costruzione,
ricostruzione, critica... sembra nascere ogni volta di nuovo con chi la pratica. Certo esagero. Noi tutti cono-
sciamo frasi note e definizioni condivisibili di filosofia. Eppure rimane sempre una sorta di non detto, che
via via si precisa, si assottiglia, ma anche si rinforza. Che cosa insegna la filosofia ai nostri studenti, oggi?
Cos’e, per noi, docenti, e cos’e o potrebbe essere per loro?

Non mi sottraggo al compito di dare una risposta. Ma, come quasi tutti, assemblo frammenti di risposte
altrui, intuizioni raccolte, lampi di luce generati altrove. Mie sono solo le connessioni.

2. Questione di fondamentali

La riflessione filosofica inizia arretrando. E’ pensiero che si sposta indietro, che scruta il presupposto, che
ricerca la premessa, il sostegno, il fondo di cio che & e di cio che ne diciamo.

Trovo splendida la definizione operativa di filosofia fornita da Thomas Nagel. Illumina il campo da gioco,
prima della partita.

Il principale interesse della filosofia & mettere in questione e comprendere idee assolutamente comuni
che tutti noi impieghiamo ogni giorno senza pensarci sopra. Uno storico puo chiedere che cosa & acca-
duto in un certo tempo del passato, ma un filosofo chiedera «Che cos’e il tempo?». Un matematico puo
studiare le relazioni tra i numeri, ma un filosofo chiedera «Che cos’é il numero?». Un fisico chiedera di
che cosa sono fatti gli atomi o che cosa spiega la gravita, ma un filosofo chiedera come possiamo sapere
che vi & qualche cosa al di fuori delle nostre menti. Uno psicologo puo studiare come i bambini imparano
un linguaggio, ma un filosofo chiedera «Che cosa fa in modo che una parola significhi qualche cosa?».
Chiunque puo chiedersi se & sbagliato entrare in un cinema senza pagare, ma un filosofo chiedera «Che
cosa rende un’azione giusta o sbagliata?»

Nagel Th., Una brevissima introduzione alla filosofia,[1987], Milano, Mondadori 1989, pp. 6-7.

La filosofia arretra alle spalle dell’ordinario, guarda dietro I'angolo del pensiero comune, interroga
I'ovvio e cerca il nascosto che sostiene le nostre domande, anche le pil semplici e le piu banali. Si sposta
alle spalle delle nostre convinzioni e le interroga. Che cosa cerca?

Anzitutto dei presupposti.

Ogni nostra asserzione, infatti, non nasce mai dal nulla. Si radica in una rete fittissima, talvolta secolare,
spesso inestricabile. E’ fatta di connessioni ad altri pensieri, a credenze condivise, ad assunti taciti e non piu
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interrogati, proprio perché comuni. Passo dopo passo, seguendone la traccia, si giunge ad asserzioni di fon-
do, senza le quali cio che diciamo non puo essere detto, o almeno compreso.

Un esempio? Prendiamo la proposizione “Questa & la mia casa”. Innocente, scontata, ma non semplice.

Possiamo discutere sul significato da dare alla parola “casa”, ma per farlo dobbiamo presupporre che le
parole siano segni, cioé che siano suoni a cui associamo un contenuto mentale, un significato.

E dobbiamo presupporre che cid avvenga in forma condivisa. Una parola per significare qualcosa, richie-
de una comunita di parlanti in grado di condividere suoni e significati ad essi associati. In modo superficiale
possiamo dire che serve una lingua. In modo pilu preciso devono funzionare dei codici di comportamento
che definiamo linguaggi.

Ma quando un significato si puo dire condiviso? Quando I'uso della parola soddisfa le possibilita che un
altro parlante le attribuisce. Riconosciamo, o crediamo di riconoscere il significato di una parola se essa
funziona secondo le nostre attese, nei contesti in cui accade. Quando una parola & usata male, cioe quando
guesto riconoscimento non avviene, non ne comprendiamo I'uso e non condividiamo le asserzioni in cui
appare. Cio tuttavia non compromette il suo significare. Semmai incrina la verita delle affermazioni in cui
appare. Gia, la verita...

Mi fermo qui, anche se potremmo andare oltre. Un fascio di presupposti si nasconde dietro I'uso della
piu comune delle parole, “casa”: lo statuto di segno; una stabile associazione tra significante e significato;
una comunita che condivide questa stabilita; il riconoscimento individuale dell’uso “corretto”; I'insieme di
attese che si accompagna all’'uso di quella parola, nei piu diversi contesti; la possibilita di un errore costan-
temente presente; I'essere vero o falso di un enunciato; un’idea di verita...

Ecco, in questo senso la filosofia € indagine sui presupposti, sulla trama di premesse che sempre accom-
pagnano il nostro vivere e comunicare.

Qualcuno direbbe che la filosofia cerca il fondamento, ma personalmente non ne sono convinto. Gia nel
determinativo singolare associato a questa parola si nasconde un’unicita tutta di giustificare. Da dove deri-
va l'idea che esista un fondamento e non due o di piu? E se non ve ne fosse alcuno? E’ stata questa, in fon-
do, una possibilita esplorata dal pensiero occidentale, in particolare da quello contemporaneo. E di essa
proprio Franco Volpi ci ha consegnato una limpida analisi nel testo sul nichilismo.'Nel cercare i presupposti
potremmo insospettabilmente giungere alla comprensione che questo percorso € circolare o che & comun-
que senza una conclusione.’

Eppure solo in tale aggiramento del pensiero comune la filosofia mostra il suo meglio. Nel cercare pre-
supposti incontra, talvolta, I'inatteso. Da questa scoperta nasce un sentimento profondo di meraviglia.

Com’e noto gia Aristotele parlava di meraviglia relativamente alla ricerca filosofica e all'indagine sulle
cause.’ La filosofia nasce da questo “meravigliarsi”, soprattutto di fronte all’ovvio. Quanta densita si na-
sconde, letteralmente, dietro alle convinzioni pil radicate.®

E nel percorso che la filosofia sviluppa da 26 secoli incontriamo la densita piu radicata, quella relativa
all’essere. Dall’intuizione di Parmenide sull’incontrovertibilita dell’essere fino alla riflessione di Heidegger
sull’essenza del fondamento, i filosofi cercano con uno sguardo ulteriore cio che sta alle spalle di cio che e.
Anzi, di piu. Cio che sta alle spalle non solo nel senso di implicito o presupposto, ma nel senso di condizione
necessaria, base, fondamento appunto.

Come la gravita, o la spina dorsale, esistono strutture portanti del nostro modo di pensare il mondo.
Prendono la forma di domande e intercettano le nostre questioni di fondo: chi siamo? perché vivere? cosa

'F Volpi, Il nichilismo, Laterza, Roma-Bari 19961, 2004,
> E’ in fondo questo che afferma Nietzsche nella sua celebre definizione: “Nichilismo: Manca il fine, manca la risposta al «perché?»”
Opere, VIII, 11, p. 12.
3agli uomini, sia nel nostro tempo sia dapprincipio, hanno preso dalla meraviglia lo spunto per filosofare, poiché dapprincipio essi si
stupivano dei fenomeni che erano a portata di mano e di cui essi non sapevano rendersi conto, e in un secondo momento, a poco a
poco, procedendo in questo stesso modo, si trovarono di fronte a maggiori difficolta, quali le affezioni della luna e del sole e delle
stelle e I'origine dell’'universo”. Aristotele, Metafisica, |, 2, 982b.
% a filosofia richiede una meditazione solitaria, ma ha anche I'esigenza di comunicare, discutere e mettere alla prova le idee in uno
spazio pubblico. In termini provocatori, si occupa di luoghi comuni. Simili alle piazze o ai punti di incontro in cui gli uomini scambia-
no i loro prodotti ed elaborano i loro vissuti, essi non sono da confondere con le banalita. Si tratta piuttosto di zone di estrema
condensazione e sedimentazione di esperienze e di interrogativi, virtualmente condivisi da tutti perché toccano esperienze inaggi-
rabili, sebbene poco esprimibili in discorsi che non risultino superficiali (la vita, la morte, la verita, la bellezza, la condotta morale,
I'amore)”. Remo Bodei, “Perché c'e fame di filosofia”, || Messaggero, 19/9/2003.

3



sono il bene o male? da dove vengono? e poi davvero vengono? davvero sono? sono qualcosa o non piut-
tosto modi di essere di qualcosa?

Ancora una volta I'esito dell’indagine filosofica ci porta di fronte a domande radicali, che tuttavia so-
stengono la nostra esistenza. Il ritrarsi alle spalle del pensiero comune porta prima o poi alla domanda di
fondo: perché I'essere piuttosto che il nulla? “Perché & in generale 'ente e non piuttosto il Niente?”.” E’
una domanda che, ben prima di avere risposta, suscita angoscia unita a meraviglia. “Nell’angoscia I'ente
nella sua totalita vacilla [...] Nell’angoscia c’@ un indietreggiare davanti a..., che certo non e piu un fuggire,
bensi una quiete incantata”.® Una quiete che si fa meraviglia, anzi la meraviglia per eccellenza.’

Qui si tocca se non il fondamento, almeno i fondamentali del nostro essere uomini e donne in ricerca.
fondamentale che sostiene la nostra ricerca di conoscenza o di felicita si scopre in questa meraviglia, in
questo incanto.

Ma e ancora filosofia questa? Quelle della filosofia non sono le stesse domande che pone la religione o
I'arte? Cosa differenzia la filosofia dalla ricerca di un senso ultimo? In che cosa la domanda filosofica & di-
versa dall’'interrogarsi del poeta, del romanziere, dell’artista? Non cercano tutti, in modi diversi, un senso
ultimo?

3. Risposte razionali

Nel gioco della filosofia c’é solo una regola: giustificare razionalmente le proprie risposte.

E’ questa la differenza tra la filosofia e altri saperi e pratiche che affrontano fondamentali, come I'arte o la
religione. Nella religione le assunzioni che si fanno, le credenze a cui si aderisce, la speranza a cui si guarda
e la vita che si conduce non devono essere razionalmente giustificate. Nella costruzione di un racconto si
immaginano vicende, personaggi, sviluppi narrativi, magari con l'intento di farne una chiave di risposta ad
una domanda fondamentale, ma non si esige che i passaggi siano razionalmente giustificati. Per fortuna,
aggiungerei. La ragione non ¢ esclusa, ma nemmeno richiesta.

In filosofia, invece, questa regola & sovrana. Nulla puo essere affermato se non & razionalmente soste-
nuto. Si possono addirittura giustificare i limiti di una forma di razionalita, ma cio avviene comunque ragio-
nando, adducendo motivi, giustificando.

La filosofia € una grande palestra di ragionamento. Ma che cosa significa “ragionare”?

Probabilmente ognuno di noi crede di sapere che cos’e@ un comportamento razionale. Ma se ci si chiede
che cosa intendiamo per razionalita, allora le cose si complicano. Potremmo rispondere in molti modi. Per
esempio: “riflettere e non agire in modo istintivo”, o “rispettare delle regole”, oppure “trovare delle solu-
zioni efficaci”...Queste e altre risposte sono possibili, ma a ben vedere nessuna di esse & davvero convincen-
te. Possiamo dire che anche una calcolatrice fa un somma in modo non istintivo, ma questo equivale a dire
che é razionale? Anche il lupo rispetta le regole del branco, ma questo significa che e razionale? Anche
I"acqua scorre seguendo il percorso pil favorevole, ma diremmo che agisce razionalmente?

Per la razionalita, quindi, un po’ come per la filosofia, non & facile fornire una definizione condivisa ed
esauriente. Per tre buoni motivi.

Il primo & la circolarita: per definire cio che & razionale occorre usare la razionalita. Non possiamo uscire
dalla ragione per parlarne come di un oggetto estraneo, ma dobbiamo, per cosi dire, considerarla
dall’interno. Usando la razionalita dobbiamo riuscire a capirne la struttura, i limiti, le possibilita. Cio e diffici-
le, ma non impossibile.

Il secondo motivo € la dimensione storica di cio che intendiamo per razionalita. Cio che era ritenuto ra-
zionale nel passato non lo € necessariamente anche oggi. Citare un passo dei Vangeli per sostenere una tesi
morale poteva essere razionale in una societa come quella medievale, in cui il riferimento al cristianesimo
era generale. Farlo oggi apparirebbe improprio per un discorso filosofico che ha la pretesa di valere anche
per chi non crede nel Dio cristiano.

3 Heidegger M., Introduzione alla metafisica, [1929], trad. it. a cura di F. Volpi, Adelphi, Milano 2001, p. 67.

®vi p. 53

7 “Unico tra tutti gli enti, 'uomo, chiamato dalla voce dell’essere, esperisce la meraviglia di tutte le meraviglie: che
degger M., Poscritto a “Che cos’é la metafisica”,[1943], ivi, p. 78.
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Il terzo motivo e che le teorie sulla razionalita sono locali, condizionate dal tempo e dallo spazio. La no-
stra accezione di razionalita e propria della tradizione occidentale, greca, latina ed europea. In culture di-
verse, per esempio quella taoista, cio che si intende per razionalita & ed e stato diverso.

Ma anche tenendo conto di queste difficolta, & possibile dire che cosa intendiamo per “razionalita”?
Possiamo capire cosa significa che in filosofia ogni asserto va giustificato razionalmente?

Un ragionamento, cioe il prodotto di un atto razionale, altro non & che una catena di enunciati collegati
tra loro. Un enunciato non e una frase qualsiasi. “Che freddo oggi!” non & un enunciato; “Nevica.” lo &. Un
enunciato infatti & una proposizione di cui possiamo dire, almeno in linea di principio, che & vera o falsa.?

E in che senso in un ragionamento gli enunciati sono collegati? Nel senso che alcuni enunciati svolgono
una funzione di premessa, altri di sviluppo e uno di conclusione. Il modo di collegarli si chiama inferenza e
le inferenze sono molte, diverse e diversamente codificate.

Sembra che stiamo prendendo il tema molto alla lontana ma non & cosi. Quanto detto, infatti, basta a
chiarire che non tutti i ragionamenti sono dello stesso tipo. Certo, ve ne sono alcuni di sbagliati,’ ma con-
centrandosi su quelli corretti ecco che emergono due grandi famiglie, due modi diversi eppure collegati di
ragionare: le dimostrazioni e le argomentazioni.

Ed & una differenza cruciale.

Una dimostrazione & un enunciato in cui, se le premesse sono vere e 'inferenza & corretta, la conclusio-
ne é vera. “A implica B, e A, quindi B”. Questo & un ragionamento dimostrativo: se le due premesse (“A” e
“A implica B”) sono vere, la conclusione (“B”) & necessariamente vera. Ad esempio potremmo dire: “16 € un
numero pari, tutti i numeri pari sono divisibili per 2, allora 16 € divisibile per 2”. Nulla da dire. Verita in
premessa, correttezza inferenziale, conclusione necessariamente vera.

Ma qui nascono i problemi. Quante volte ragioniamo con questo nitida trasparenza? Quante sono le
proposizioni vere che maneggiamo giornalmente? Quante conclusioni necessarie sappiamo trarre dalle no-
stre premesse? L'impressione € che il ragionamento dimostrativo riempia i nostri libri di matematica, di
geometria, di logica, ma diserti le nostre vite.

Un esempio ci puo aiutare.

“Essere ricco vuol dire essere felice, Mario € ricco, quindi Mario é felice.”

La prima premessa di questo ragionamento - la ricchezza rende felici - non € vera, o almeno non lo & per
tutti. Qualcuno puo legittimamente sostenere che la ricchezza non renda felici. Esistono persone felici sen-
za essere ricche, o persone ricche che non sono felici. E se questo non bastasse chiediamoci che cosa vuol
dire essere ricco: che conto in banca serve per potersi dire ricco? E poi € il conto in banca a dire la ricchezza
di una persona? Per non parlare della felicita, ancor meno determinabile della ricchezza. Quando possiamo
dire che qualcuno é felice?

Insomma, I'inferenza e corretta, una volta accettate le premesse, ma le premesse non sono vere, non lo
sono sempre, non lo sono per tutti. Quando manca la verita della premessa, siamo di fronte a un ragiona-
mento diverso dalla dimostrazione.™ Siamo di fronte ad un ragionamento argomentativo.

La dimostrazione ¢ il ragionamento tipico delle scienze, specie delle scienze formali: la logica, la mate-
matica e, in misura minore, le scienze naturali ne fanno largo uso. Ma, si noti, € un contesto di ragionamen-

8 E’ frustrante, va ammesso: si prova a definire il ragionamento e ci si imbatte nella verita. Sempre cosi con la filosofia. Appena si
cerca di chiarire qualcosa, si spalancano problemi giganteschi tra i quali, come fossero iceberg, cerchiamo di passare con la nostra
nave senza incagliarci.

%Sono a Vicenza, quindi sono in Veneto. Ma se sono in Veneto, allora sono a Vicenza”. Qui I'inferenza, cioé il nesso che collega
premesse e conclusione, e sbagliata. Essere in Veneto, infatti, non significa essere a Vicenza.

% realta si ha argomentazione anche nel caso in cui le premesse siano vere, ma l'inferenza sia discutibile: “Poiché in Italia si e in-
trodotta la legge che permette il divorzio, aumenta il numero di matrimoni che falliscono”. In questo caso, le premesse sono indub-
biamente vere, ma non & detto che una legge produca I'effetto che regolamenta: e I'inferenza ad essere discutibile. Un fallimento
matrimoniale dipende da molte cause, e certo non solo dalla possibilita di divorziare legalmente. Quindi siamo di fronte a un ragio-
namento argomentativo in cui la conclusione non & raggiunta necessariamente, ma cio avviene perché e incerto il modo di inferire,
non le premesse, come nel caso precedente.
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to in cui le premesse sono assunte senza ulteriore discussione critica. Le scienze usano la dimostrazione
proprio perché non discutono, per lo piu, le premesse assunte. Ovviamente cid non accade sempre.

Il secondo tipo di ragionamento, quello argomentativo, & enormemente piu diffuso: & I'approccio tipico
di situazioni in cui esistono margini di incertezza. E' il ragionamento del dibattito pubblico, della scelta poli-
tica, della decisione etica, dell'analisi su passaggi controversi, della indagine su problemi complessi. Ma e
anche, quello argomentativo, il tipo di ragionamento con cui si saggia la tenuta dei principi, delle premesse,
delle verita assunte ma anche discusse.

Per questo I'argomentazione ¢ il ragionamento tipico della filosofia, non meno che dell’ambito quoti-
diano. Essa ricorre ai ragionamenti argomentativi per giustificare le proprie tesi, muovendosi in quel campo
in cui il ragionare dimostrativo non e possibile perché i principi non sono ancora assunti e accettati, perché
le inferenze non sono ancora del tutto codificate o perché le premesse sono solo opinabili e quindi vanno
rinforzate con la discussione e il consenso.™

Quindi?

Quindi la filosofia € un sapere spurio, che indaga questioni fondamentali, richiede razionalita, ma non
puo permettersi la verita. E’ ragionamento in situazione, laddove il contesto di cid che si afferma vale quan-
to i principi che vengono saggiati.’’Cerca una sapienza, tende alla “sofia”, ma nei limiti del ragionare argo-
mentativo, incerto, discutibile, opinabile. E’ il suo limite, ma anche la sua forza. La filosofia ragiona nel con-
testo, saggia i principi, cerca le premesse dei nostri pensieri, produce accordi sempre provvisori nella defini-
zione di termini o nella lista dei problemi da affrontare. Ma soprattutto sa che il suo agire dura lo spazio di
un accordo temporaneo, di nuovo ridefinito, di nuovo rinegoziato. Abita I'opinabile, il verosimile, il probabi-
le, mai il necessario.”

Da ventisei secoli esercitiamo la nostra ragione nel cercare risposte razionali ai problemi che ci investo-
no. Il risultato potrebbe sembrare deludente, ma bisogna guardare nella giusta direzione. Piu della risposta,
conta I’habitus che si apprende nel tentare di produrla. Insegnando ad argomentare, la filosofia educa al
confronto con la diversita, alla persuasione ragionata, alla liberta di giudizio. Insegna la fatica
dell’argomentare, la cura del pensare, il bisogno del confronto.

4. Da che punto di vista?

Porre questioni fondamentali per analizzarle solo razionalmente: se la filosofia & questo, non ci imbattiamo
necessariamente in un paradosso? Cerchiamo di comprendere la razionalita usando la ragione, di parlare
del linguaggio utilizzando parole, di esplorare il tempo scorrendo in esso... C’é un’evidente circolarita in tut-
to questo. Ma € una circolarita viziosa o virtuosa? E’ un limite insuperabile o una risorsa?

A ben vedere questo paradosso € I’habitat della filosofia, portata per vocazione a saggiare i fondamenta-
li del nostro sapere, e per questo costretta a considerarli sul bordo, sul limite, sul precipizio in cui essi co-
minciano a svanire.

Mgyl rapporto tra forme di ragionamento e la loro articolazione vedi Boniolo G., Vidali P., Strumenti per ragionare, Le regole logi-
che, la pratica argomentativa, l'inferenza probabilistica, Pearson, Milano 20173,

2 Anche in questo la lezione di Franco Volpi & stata determinante, nella ripresa della filosofia pratica attraverso Aristotele e
I’ermeneutica. Tra i molti testi di Franco Volpi dedicati a questo tema si veda La riabilitazione della filosofia pratica e il suo senso
nella crisi della modernita, |l Mulino, 35, 1986, pp. 928-46, Spaesamento postmetafisico? Per una contestualizzazione dell'attuale
dibattito sulla razionalita pratica, in: La ragione possibile, a cura di Barbieri G. e Vidali P., Feltrinelli, Milano 1988, pp. 75-87; Erme-
neutica e filosofia pratica, in "Filosofia politica " 3/1998, pp. 363-386.

B E il destino del ragionamento argomentativo, come bene lo definisce Chaim Perelman, uno degli artefici della sua riscoperta nel
Novecento: “La natura stessa dell’argomentazione e della deliberazione s’oppone alla necessita e all’evidenza, perché non si delibe-
ra dove la soluzione & necessaria, né si argomenta contro I'evidenza. Il campo dell’argomentazione e quello del verosimile, del pro-
babile, nella misura in cui quest’ultimo sfugge alle certezze del calcolo.” Perelman C. e Olbrechts-Tyteca L., Trattato dell’argo-
mentazione. La nuova retorica, [1958], Einaudi, Torino 1966, p. 3.
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Galleria di stampe, Escher 1956

Un uomo guarda un quadro: € una nave alla fonda, i motori accesi, il comignolo fumante. Sta per salpa-
re, forse & gia in viaggio. Lo sguardo passa al quadro successivo, dentro la galleria di stampe: un cavaliere e
poi, sempre meno riconoscibili, altre stampe di Escher, tutte esposte in un corridoio che vediamo da fuori,
attraverso la sua parete di vetro. Ma lo spazio si deforma, la prospettiva si distorce. Cosi vediamo il tetto, e
I’edificio in cui sta la galleria, e la donna affacciata alla finestra, e il quartiere del porto, e la nave alla fonda,
o forse gia in viaggio... Era il quadro di prima? Ma che fine ha fatto il quadro? E’ la galleria a trovarsi nel
quartiere del porto o il contrario?

Ecco lo slancio della filosofia: si parte da un dettaglio e si allarga lo sguardo, in avanti e in alto, e si sco-
pre uno scenario pil vasto, un contesto esteso, un orizzonte generale. Ma alla fine si incontra uno scarto.
Lo sguardo dell’osservatore riappare, inatteso, mentre si pensava di essercene liberati. Ritorna il limite di
cio che siamo, mentre esploriamo un mondo al di la di quel limite.

Seguendo la distorsione visiva di Escher incontriamo un aspetto cruciale del fare filosofia. Siamo dentro
il sistema che descriviamo, eppure ne tentiamo costantemente la descrizione, come il visitatore della Galle-
ria di stampe. Wittgenstein scriveva che il compito della filosofia & “indicare alla mosca la via di uscita dalla
bottiglia”."* Ma anche chi indica la via alla mosca & nella bottiglia. E Wittgenstein ne era perfettamente
consapevole, ritornando senza sosta su questo limite che sapeva insuperabile, pur cercando costantemente
di oltrepassarlo.

Ma io, nella stampa di Escher, dove sono? Non sto forse osservando un quadro, come fosse altro da me,
eppure con il sospetto di farne parte? Dove sono rispetto a cio che vedo? Dentro o fuori dal mondo che os-
servo?

La grande tradizione filosofica ci ha abituati a sguardi aerei, angelici. Scorrono sotto la sua luce intellet-
tuale terre, mari, genti, citta... come se la filosofia non ne facesse parte. C'era un punto denso del mondo
che nascondeva il segreto di uno sguardo assoluto, quasi divino. E’ stata questa, per secoli, la grande aspi-
razione del lavoro filosofico. Cogliere I'universale, toccare I'incontrovertibile, sfiorare I'assoluto.

Poi e arrivato il Novecento, annunciato da inquietudini, incertezze, limitazioni sempre piu evidenti. Hu-
me, Kant, Nietzsche e altri con loro hanno manomesso I'incantesimo a cui anche la modernita aveva credu-
to. Non esiste uno sguardo sulla realta in sé. Cid che osserviamo & sempre interno ad una rete teorica che
ne stabilisce le condizioni e quindi i limiti.

14Wittgenstein L., Ricerche filosofiche, [1953], Einaudi, Torino 1968, § 309.



Tutto questo, in filosofia della scienza, si chiama theory ladenness. Significa che il nostro osservare, an-
che quello pil elementare e condiviso, € carico di teoria. E per questo puo variare.

L’idea viene da lontano,"”ma chi ne ha fatto il centro della propria riflessione & stato Norwood Russell
Hanson, in Patterns of Discovery, un testo del 1958. Qui troviamo la descrizione di una scena, biografica-
mente possibile, certo inventata, eppure convincente come esempio di teoreticita dell’osservazione. Parla
di due tra i pit grandi astronomi moderni, e di cido che vedono guardando il Sole.

Consideriamo Keplero: immaginiamo che egli si trovi su una collina e che osservi il sorgere del Sole in
compagnia di Tycho Brahe. Keplero considerava il Sole fisso: era la Terra a muoversi. Tycho Brahe segui-
va invece Tolomeo e Aristotele, almeno in riferimento all’opinione che la Terra fosse fissa al centro e che
tutti gli altri corpi celesti orbitassero attorno ad essa. Keplero e Tycho Brahe vedono la medesima cosa
qguando osservano il sorgere del Sole?[...] Val la pena di soffermarsi sui processi fisici che hanno luogo
quando Keplero e Tycho Brahe osservano il sorgere del Sole. Il Sole emette fotoni identici, i quali attra-
versano il corpo solare e la nostra atmosfera. | due astronomi hanno una vista normale; percio questi fo-
toni attraversano la cornea, 'umore acqueo, l'iride, il cristallino e il corpo vitreo dei loro occhi nello stes-
so modo, andando infine a colpire la loro retina. Nelle loro cellule fotosensibili hanno luogo mutamenti
elettrochimici simili. La medesima configurazione si disegna sulla retina di Keplero come su quella di Ty-
cho. Essi vedono percio la medesima cosa. [...] Ma la visione del Sole non ¢ la visione di immagini retini-
che del Sole. [..] La visione & un’esperienza. Una reazione retinica & soltanto uno stato fisico:
un’eccitazione fotochimica [...] nella visione c¢’& piu di cio che colpisce il globo oculare.

Hanson N.R., I modelli della scoperta scientifica. Ricerca sui fondamenti concettuali della scienza, [1958],
Feltrinelli, Milano 1978, pp. 14-16.

Il “di piu” deriva proprio dal sistema teorico in cui i due astronomi collocano la pur semplice osservazio-
ne del disco solare. Esiste un piano osservativo comune, una conoscenza di sfondo,una comunanza piu va-
sta che permette, se non altro, di determinare la differenza tra le loro teorie. Ma, detto cio, Tycho e Keple-
ro non vedono la stessa cosa.

Ecco, la filosofia & vivere - e osservare - sapendo che le nostre teorie segnano il nostro sguardo, inevita-
bilmente e per tutti. Non esiste un tribunale indipendente a cui appellarsi. Non c’é una realta oggettiva da
cui aspettarsi un verdetto certo. La strada per la verita € piu lunga. Passa per la messa a nudo dei nostri
presupposti, per il confronto con premesse diverse e possibili, per la critica e la discussione sulle ragioni da
portare a favore o contro, e infine per I'onesta nel riconoscere il proprio limite.

A questo ci educa la riflessione filosofica contemporanea. Dobbiamo vivere sapendo che non esiste un
punto di vista assoluto, indipendente da ogni contesto. Siamo sempre in un limite, che cerchiamo di oltre-
passare, pur sapendo di non poterlo fare. Dentro una galleria di stampe che si avvolge su noi stessi e da cui
non possiamo uscire.

Ma in questo sforzo diventiamo consapevoli di quanto serva discutere il proprio punto di vista. E di
qguanto sia difficile accettare che possa essere sbagliato.

5. La fatica della critica

Secondo Diogene Laerzio, a cui dobbiamo la prima ampia ricostruzione della filosofia antica, il termine “filo-
sofia” appare per la prima volta con Pitagora. Al tiranno Leonte, che lo definiva “sapiente” (sophos), Pitago-
ra rispose che solo gli dei sono sapienti: di sé, al massimo, poteva dire che era filosofo, cioé amante della
sapienza.16

Biblioteche sono state scritte sull’etimologia di questo termine, ma non sempre si mette a tema I'ombra
oscura che accompagna l'indagine filosofica. Se il filosofo & tale perché ama e cerca la verita, allora egli ma-

 Dalla psicologia della Gestalt, promossa da Wertheimer, Koffka e Kohler, che a partire dagli anni “20 porta I'attenzione sulle
forme globali che intervengono nella strutturazione della nostra esperienza percettiva; dal Wittgenstein delle Ricerche filosofiche
(1953, p. 256); dal prospettivismo di Nietzsche (“Contro il positivismo, che si ferma ai fenomeni: «ci sono soltanto fatti», direi: no,
proprio i fatti non ci sono, bensi solo interpretazioni.” Frammenti Postumi 1885-1887, Adelphi, Milano 1975, 7 [60]).

8 per primo Pitagora uso il termine filosofia e per primo si chiamo filosofo; nessuno & infatti sapiente, eccetto la divinita» Diogene
Laerzio, Vite dei filosofi, 1, 12.
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nifesta una mancanza costitutiva: proprio perché cerca la verita, il filosofo non la possiede. Il mito antico,
certe religioni, il dogmatismo ideologico possiedono la verita, o forse credono di possederla. Infatti non vi
e, in questi ambiti, ricerca, dibattito, analisi critica. Invece la filosofia, proprio perché non possiede la verita,
vive dello scontro tra tesi, dell’argomentare razionale e della discussione critica. Nel mito e nella religione la
verita & creduta. Nella filosofia & cercata e discussa.

La filosofia non & un sapere certo, cumulativo, progressivo. Al contrario vive di questioni che vengono
(parzialmente) risolte e poi di nuovo riproposte, magari in tempi e modi diversi. Non c’é nulla di definitivo
in questa disciplina e cio sconcerta chi e abituato ad avere dallo studio risposte sicure, risultati certi a pro-
blemi definiti.

Ma proprio in questo la filosofia & formativa. Tendendo alla verita - qualunque sia il significato che attri-
buiamo a questo termine — la ricerca filosofica vive di precarieta, di messa in discussione, di incertezza co-
stitutiva. Fissa e allenta, costruisce e distrugge, risponde e interroga. In una parola critica.

Essere liberi dal peso della verita, se cosi si puo dire, fa del lavoro filosofico una costante palestra di ana-
lisi critica e razionale. Nulla & accettato senza venire discusso,prima o poi. Nulla sfugge al lavoro infinito del
dubbio.

Fare filosofia € sospettare: in un senso nietzscheano, non dietrologico. E’ ipotizzare che proprio cio che
ai pil appare evidente e certo possa nascondere un errore, un fraintendimento, una diversa possibilita. So-
spettare, in realta, significa pensare lateralmente, guardare in un’altra direzione. Significa individuare i fon-
damentali su cui poggiano le nostre concezioni e poi metterli in movimento, cercando di capire cosa sostie-
ne la loro stabilita e, soprattutto, come apparirebbe il mondo se non ci fossero, o ce ne fossero altri. So-
spettare & un atto di coraggio e di fantasia. Ma anche di onesta intellettuale. Quando abbiamo compreso
che un fondo del nostro pensare & instabile e potrebbe essere diverso, allora dobbiamo sopportare anche il
peso di un errore che abbiamo vissuto e da cui, abbandonandolo, dobbiamo ricominciare a pensare.

In filosofia c’e qualcosa di strutturale in questa critica ai fondamentali. Un enunciato filosofico & sempre
esposto alla critica, al sospetto d’inconsistenza. Cid avviene proprio perché € un enunciato filosofico e come
tale tenta l'universale. Risponde a domande generali argomentando una tesi che valga universalmente.

Ma proprio qui si annida il costante pericolo del dire filosofico. Come ricordava Popper, anche se in con-
testi diversi, un solo caso puo falsificare una teoria generale, ma non ne bastanomille per costruirla."” Il
passaggio dal particolare all’universale corre sempre il pericolo di essere confutato. Ecco perché la conqui-
sta di una risposta universale alle nostre domande & sempre esposta all'incertezza, alla demolizione,
all’annullamento.

E’ questo il contesto in cui il pensiero filosofico contemporaneo sa di vivere e di doversi cautamente co-
struire. Non si tratta solo di una debolezza. La fallibilita dei principi & la spinta che porta alla critica non me-
no che alla ricerca. Ce lo ricorda Volpi, nelle pagine conclusive del suo saggio sul nichilismo, dove al “disin-
canto” della filosofia contemporanea affianca il valore di un “pensiero prudente” e piu comprensivo.

Il nichilismo ci ha trasmesso effettivamente un insegnamento corrosivo e inquietante, ma al tempo stes-
so profondo e coerente. Ci ha insegnato che noi non abbiamo piu una prospettiva privilegiata - non la
religione né il mito, non I'arte né la metafisica, non la politica né la morale e nemmeno la scienza - in
grado di parlare per tutte le altre, che non disponiamo pil di un punto archimedeo facendo leva sul qua-
le potremmo di nuovo dare un nome all'intero. E questo il senso piti profondo della terminologia negati-
va - «perdita del centro», «svalutazione dei valori» «crisi di senso» - che il nichilismo ha fatto fiorire e
che esprime la crisi d’autodescrizione del nostro tempo. Il nichilismo ci ha dato la consapevolezza che
noi moderni siamo senza radici, che stiamo navigando a vista negli arcipelaghi della vita, del mondo, del-
la storia: perché nel disincanto non vi & pil bussola che orienti; non vi sono pil rotte, percorsi, misura-
zioni pregresse utilizzabili, né mete prestabilite a cui approdare. Il nichilismo ha corroso le verita e inde-
bolito le religioni; ha anche dissolto i dogmatismi e fatto cadere le ideologie, insegnandoci cosi a mante-
nere quella ragionevole prudenza del pensiero, quel paradigma di pensiero obliquo e prudente, che ci
rende capaci di navigare a vista tra gli scogli del mare della precarieta, nella traversata del divenire, nella
transizione da una cultura all’altra, nella negoziazione tra un gruppo di interessi e un altro.

4.3 mia proposta si basa su un'asimmetria tra verificabilita e falsificabilita, asimmetria che risulta dalla forma logica delle asser-
zioni universali. Queste, infatti, non possono mai essere derivate da asserzioni singolari, ma possono venir contraddette da asser-
zioni singolari.” Popper K. R., Logica della scoperta scientifica,[1934], Einaudi, Torino, 1970, pag. 23. Vedi anche Poscritto alla Logica
della scoperta, [1983], il Saggiatore, Milano 1984, § 22 -25.
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Volpi F., Il nichilismo, cit. pp. 177-178.

Ecco la fatica della critica e il suo effetto educativo. Insegna a dubitare, ma senza la superiorita distrutti-
va di chi si appaga nel confutare la tesi avversa. Se non bastasse il paziente esercizio della ragione, po-
tremmo dire che il ruolo educativo della critica sta in quest’ombra costante, in questa consapevolezza di-
messa eppure coraggiosa. Nessuna conquista del pensiero € per sempre. Ogni nostra risposta, come direb-
be Husserl, “ha I'effimera esistenza di una giornata”.’® Eppure la cerchiamo tenacemente, magari per una
vita intera. Perché quel che conta e cercarla, non possederla.

6. Immaginare mondi

Toccare i fondamentali significa far vibrare il mondo, manometterlo, scollegarlo dalla consuetudine. Ma
vuol dire anche inventarne un altro. La filosofia, mentre saggia e critica i fondamentali, immagina mondi di-
versi, razionalmente comprensibili, anche se per questo non meno fantastici. |l filosofo e I'eroe del possibi-
le.

Se il senso della realta esiste, e nessuno puo mettere in dubbio che la sua esistenza sia giustificata, allora
ci dev'essere anche qualcosa che chiameremo senso della possibilita. Chi lo possiede non dice, ad esem-
pio: qui & accaduto questo o quello, accadra, deve accadere; ma immagina: qui potrebbe, o dovrebbe
accadere la tale o tal altra cosa; e se gli si dichiara che una cosa & com'e, egli pensa: be’, probabilmente
potrebbe anche esser diversa. Cosicché il senso della possibilita si potrebbe anche definire come la ca-
pacita di pensare tutto quello che potrebbe ugualmente essere, e di non dar maggior importanza a quel-
lo che &, che a quello che non é. (Musil R., L'uomo senza qualita,[1930/1943], Einaudi, Torino 1972, p.
12).

Il filosofo con lo stesso sguardo vede due volte: cio che € e cio che potrebbe essere. Perlustra la possibi-
lita della differenza, si distanzia dalla realta per come essa appare e ne costruisce una differente. Allora agi-
sce come l'artista? Si e no. Il filosofo immagina, ma a partire dai fondamentali, dalla statica,
dall’architettura di un mondo possibile. Per questo fa filosofia e non arte. Sposta e cambia I'architrave del
mondo. Poi, se € bravo, descrive un mondo in cui abitare, fino a persuaderci che & il nostro. Non & questa
I'operazione di Schopenhauer, quando scopre il dominio della Volonta? Non & questa la liberazione che na-
sce dalla scoperta nietzscheana della morte di Dio? Non e questo il mondo algido di Wittgenstein, dove il
possibile precede il reale?

| filosofi spingono all’estremo alcune idee, poi ne traggono conseguenze radicali, talvolta folgoranti. Cosi
facendo inventano mondi descritti da grammatiche diverse e, di ritorno, innescano uno sguardo inedito an-
che su cio che siamo.

Cosa accadrebbe se accanto a noi esistesse un essere intelligente per il quale la freccia del tempo scorre
in senso opposto?'® Noi vediamo una linea orientata che collega causa ed effetto: I'impronta di un piede
sulla terra umida significa che qualcuno & passato di li. Per lui & diverso: I'impronta di un piede significa che
un uomo verra a calpestare quel terreno. Noi deriviamo il teorema di Pitagora dalle proprieta degli angoli
alterni. Lui fa dipendere gli assiomi dai corollari. Noi dall’asfalto lucido capiamo che & piovuto nella notte.
Lui sa che nella notte che sta per arrivare la pioggia. Potremmo comunicare con lui? No, sarebbe impossibi-
le: leggerebbe ogni nostro segnale come un dato naturale non intenzionale. Vivrebbe accanto a noi e non
potremmo saperlo. Vi & un’interessante conseguenza di questa ipotesi: enti che comunicano condividono la
stessa freccia del tempo.

8“Ma noi stessi, noi filosofi del presente ... possiamo tornare tranquillamente al lavoro che abbiamo interrotto, ai nostri «problemi
filosofici», alla costruzione della nostra propria filosofia? Possiamo seriamente farlo dopo che abbiamo scoperto con certezza che la
nostra filosofia, come quella di tutti gli altri filosofi presenti e passati, non avra che I'effimera esistenza di una giornata nell’ambito
della flora filosofica che sempre di nuovo si rinnova e che poi torna a sfiorire?” Husserl E., La crisi delle scienze europee e la feno-
menologia trascendentale, [1959],1l Saggiatore, Milano 19755, pp.45-46.

19 L’esempio e ripreso da Wiener N., La cibernetica [1965], || Saggiatore, Milano 1968, p. 61.

10



Ecco I'immaginazione filosofica: si studia un’ipotesi, si modifica un fondamentale — il tempo e il suo scor-
rere — e la conseguenza € una esplosione di mondi intrecciati, un limite alla nostra comunicazione, la perce-
zione di una profonda relativita di cio che e reale per noi.

Oppure potremmo chiederci se & davvero aria quella che respiriamo. Immaginiamo che un cervello ven-
ga rimosso dal corpo e immerso in una vasca, dove opportune sostanze chimiche lo tengono in vita. Le sue
terminazioni nervose sono connesse ad un supercomputer che manda input esattamente simili a quelli or-
dinari. Cosi il cervello vede uomini, paesaggi, nuvole... Ecco, sarebbe possibile a un cervello in questa condi-
zione scoprire che non ha il corpo che crede di avere, che non esiste il mondo che crede di vedere?

E’ 'esperimento mentale — aggettivo quanto mai adeguato —del cervello in una vasca.” Risale molto in-
dietro, al mito della caverna di Platone, all’ipotesi del genio maligno di Cartesio, alla teoria di Berkeley rela-
tiva ad un Dio attivo produttore di realta mentale...

Nel film Matrix ** questa suggestione rivive immaginando una gigantesca neurostimolazione di massa.
Un sistema intelligente artificiale ha colonizzato le menti degli umani. Essi credono di vivere in una realta
ordinaria, mentre sono solo corpi tenuti in vita per produrre energia, tacitati da stimoli che afferiscono alle
loro menti inventando per loro il mondo ordinario in cui credono di vivere. Siamo tutti cervelli in una vasca.
Oppure no? Come fare a saperlo? Come possiamo giustificare che non siamo il sogno di una macchina?

Una mia collega inizia le sue lezioni di filosofia, in terza, chiedendo ai suoi studenti di liceo di giustificare
che non stanno sognando. E’ un buon inizio per capire questa strana disciplina.

Ecco il compito della filosofia. Toccare i fondamentali e cambiarli, poi saggiare che cosa accadere su
questo riflettere. Magari per scoprire che non sappiamo giustificare le piu banali delle evidenze. O non lo
sappiamo fare ancora. E puo succedere che si scopra qualcosa di inatteso. Ad esempio che gli altri sono ne-
cessari per stabilizzare anche la piu semplice delle realta. Che non esiste oggettivita che non sia resa tale
dal consenso. Che non siamo soli nemmeno quando guardiamo un giardino e diciamo ”"Qui ci sono dei fio-
ri”.

Anche cosi, nell'immaginare e nel riflettere, scopriamo evidenze inattese, condizioni necessarie, scomo-
de evidenze. Scopriamo che il mondo sembra dato ma & per lo pitl costruito, e non in solitudine.”” Ma so-
prattutto scopriamo che il ruolo dell'immaginazione non & estraneo alla riflessione razionale. Al contrario
essa Ci esercita a pensare muovendo da punti di partenza diversi. E’ un tragitto che non ci lascia uguali. In
generale, immaginare mondi coerenti retti da fondamentali diversi ci fa tornare alle nostre faccende con un
piu vivo senso del limite e un’umilta nuova. Un lieve senso di disagio, quasi un jet lag, perturba I'ovvio su
cui edifichiamo le nostre giornate. Non lo dissesta, ma lo rende visibile. Alla fine cerchiamo di dormire, ma
restiamo svegli.

7. Lavertigine del pensare

“Un Filosofo: un uomo, cioe, che costantemente vive, vede, ascolta, sospetta, spera, sogna cose fuori
dall’ordinario.”
Nietzsche F., Al di la del bene e del male, § 292, in Opere, v. V1,t.2, Adelphi, Milano 1975.

Folgorante e onnicomprensiva, la sintesi di Nietzsche mostra tutta la complessita dello sguardo filosofi-
co: sospetto e ricerca, apertura e visione, immaginazione e critica.

Il percorso che abbiamo fatto ci porta, qui, a questa frase. Se questa ¢é la filosofia, € ancora piu arduo
cercare di capire cosa insegni, sempre che tutto questo si possa insegnare e non piuttosto testimoniare, o
anche solo indicare da lontano.

2 Harman G., Thought, Princeton University Press, Princeton, N.J. 1973, p.5. L’esperimento viene ripreso da Arnold Zuboff in Storia
di un cervello [1981], in Hofstadter D., Dennett D. (a cura di), L'io della mente,[1981], Adelphi, Milano 1985, pp. 199-210. Vedi an-
che Putnam H., Ragione, verita e storia, [1981] Il Saggiatore, Milano 1985.

z Andy e Larry Wachowski, Matrix, Warner Bros, USA 1999.

Zgy questi temi si veda Goodman N., Vedere e costruire il mondo [1978], Laterza, Roma-Bari 1988, e Sloman S., Fernbach Ph.,
L’illusione della conoscenza. Perché non pensiamo mai da soli [2017], Raffaello Cortina editore, Milano 2018.
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Fare filosofia & porre questioni di fondo, avventurarsi in domande di senso che illuminano la nostra vita
per il fatto di aprire una ricerca, non sempre per trovare una risposta. Insegna la bellezza della domanda e
la tensione verso uno sguardo ulteriore.

Ma & uno sguardo vincolato, che si struttura entro una razionalita fatta di argomenti e contro argomen-
ti, sempre precaria, eppure inaggirabile. Insegna la pazienza e la fatica del ragionare in situazione, del sen-
tirsi bisognosi dell’altro per capire se stessi. Insegna a non pensare da soli, a cercare insieme, ad esporsi alla
critica per valutare la tenuta di una risposta possibile.

La filosofia insegna che siamo sempre interni ad un punto di vista, disegnati entro un limite, che cer-
chiamo costantemente di oltrepassare. Anche per questo esercita alla critica, al sospetto, al superamento
dell’ovvio. Nel farlo apre lo spazio dell'immaginazione, che disloca lo sguardo rispetto a cid che € comune.
Esercita a pensare muovendo da punti di partenza diversi e cosi ci rende capaci di cogliere la relativita del
nostro pensare, il vincolo di appartenere ad una storia.

Gia, la storia. Perché fare filosofia € comunque immergersi in una comunita di pensiero che ci accompa-
gna, in Occidente, da ventisei secoli. Le domande di fondo rimangono, per molti aspetti, quelle dell’origine.
Ma vale comunque la pena di porle ancora, oggi, pur sapendo che “I veri problemi filosofici non hanno so-
luzione ma storia”.

E’ uno smacco? Una sconfitta? Un’inutile fatica? Al contrario, penso che fare filosofia significhi educare
alla verita di questa frase, all’'umilta di un pensiero che si nutre del cammino di tutti. Ci sporge oltre il bordo
del nostri limiti, cercando risposte razionali a problemi abissali, a vertigini del pensiero in cui sembriamo
perderci. Ma € una vertigine di cui non possiamo fare a meno.
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