
CAPITOLO V

L'ESPERIENZA DELLA COMUNICAZIONE

1. Mondo che guarda e mondo che è guardato

"In seguito ad una serie di disavventure intellettuali che non meritano d'essere ricorda-
te, il signor Palomar ha deciso che la sua principale attività sarà guardare le cose dal di 
fuori. [...] Come si fa a guardare qualcosa lasciando da parte l'io? Di chi sono gli occhi 
che guardano? Di solito si pensa che l'io sia uno che sta affacciato ai propri occhi come 
al davanzale d'una finestra e guarda il mondo che si distende in tutta la sua vastità lì  
davanti a lui. Dunque, c'è una finestra che si affaccia sul mondo. Di là c'è il mondo; e 
di qua? Sempre il mondo. Che volete che ci sia? Con un piccolo sforzo di concentra-
zione Palomar riesce a spostare il mondo da lì davanti e a sistemarlo affacciato al da-
vanzale. Allora, fuori dalla finestra, cosa rimane? Il mondo anche lì, che per l'occasio-
ne si è sdoppiato in mondo che guarda e mondo che è guardato. E lui, detto anche "io",  
cioè il signor Palomar? Non è anche lui un pezzo di mondo che sta guardando un altro  
pezzo di mondo? Oppure, dato che c'è mondo di qua e di là della finestra, forse l'io  
non è altro che la finestra attraverso la quale il mondo guarda il mondo. Per guardare 
se stesso il mondo ha bisogno degli occhi (e degli occhiali) del signor Palomar" (Cal-
vino 1983, p.115-116). 

Con la consueta, limpida genialità Calvino ha raccontato, nelle di-
savventure intellettuali  del  signor Palomar,  il  tentativo di pensare il  
mondo senza l'io, ma non senza l'atto che lo costituisce: la distinzione.

La stessa distinzione operativa, nel modo con cui è stata esposta nel  
capitolo precedente, è una cesura posta entro il dominio cognitivo del 
sistema, una auto-separazione che struttura, con la stessa operazione, 
un operato/re. Il mondo si separa in un mondo che guarda e in un mon-
do che è guardato. Ma senza distinzione ontologica, senza vera e pro-
pria differenza gnoseologica: il mondo guarda il mondo. Ma non per-
ché si sposti  il centro di produzione dello sguardo, dall'io alle cose. 
Non è questo che cambia, non si tratta di mettere il mondo auto-sog-
getto  del  proprio  essere  guardato.  Sarebbe  semplice,  forse  ingenuo, 
certo  troppo  facile  poter  credere  di  fare  a  meno  del  soggetto  dis-
solvendolo entro l'oggetto. 

La novità, almeno per quello che abbiamo cercato di dire, sta nel 
fatto che l'operazione di distinzione non è competenza dell'operatore 
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più dell'operato: è una competenza sistemica, che viene condivisa tra 
ciò che distingue e ciò che è distinto. Non è di nessuno perché è solo 
della relazione che li lega, distinguendoli. 

Ma chi o che cosa compie questa distinzione? Occorre fare atten-
zione, perché in questa domanda si nasconde il rischio di rientrare nel-
l'orizzonte del (s)oggetto dopo aver tentato la via del sistema. Non c'è 
qualcosa che compia quella distinzione, e in questo ha ragione Calvi-
no, è il mondo che guarda il mondo, in ogni atto sistemico che distin-
gua, con una frontiera cognitiva, qualcosa da qualcos'altro. Per dare 
valore alla teoria dei  sistemi  auto-operativi  occorre  pensare  al  di  là 
dell'esistenza di un centro significante; soprattutto occorre pensare al 
di là della gabbia grammaticale che pone sempre un soggetto al discor-
so,  costruendo attività e  passività che stanno nell'antropologia della 
grammatica più che nell'esperienza con cui le cose, e noi con esse, ac-
cadiamo.

E' un'esperienza eccentrica far guardare il mondo, o meglio, lascia-
re che il mondo si guardi: è quello che accade anche a Palomar. Ma 
Palomar/Cavino è troppo rapido, troppo diretto, sempre aereo e veloce.

Un passo indietro non fa male, anche perché in tutto ciò sembra ri-
masto estraneo un problema di fondo.

Il mondo guarda il mondo, ma io sono il suo sguardo, la sua fine-
stra, il bordo del suo distinguersi. L'io, rimosso dalla sua centralità, oc-
cupa il limite, la periferia. Ogni sguardo genera una "auto-distinzione" 
di  questo mondo. Forse  allora  bisognerebbe dire di  "questi  mondi", 
poiché  se  cambia  l'atto  di  distinzione  cambia  il  sistema,  cambia  lo 
sfondo cognitivo, cambia l'ambiente, cambia, appunto, il mondo. Chi o 
ciò che compie la distinzione non è un soggetto stabilmente portatore 
di una capacità distintiva, e quindi di un'identità, e quindi di una speci-
ficità che lo differenzia da altri soggetti. Eppure questo non vuol dire 
che il limite, il bordo, la finestra in cui si allunga quello che una volta 
chiamavamo "soggetto", non disegni ancora, in quell'atto distintivo, la 
tipologia specifica di un mondo che per questo diviene unico ed identi -
co solo a se stesso. 

E' vero. Ma con questo ogni mondo è diventato plurale e molteplice 
come gli sguardi con cui esso si distingue. Il mondo come totalità del-
l'esperienza possibile non c'è più. Esistono solo i mondi dell'esperienza 
praticata, tanti quanti sono, sono stati e saranno gli atti distintivi che 
costituiscono sistemi. Sistemi in cui qualcosa opera su qualcos'altro, 
ma viene definito proprio da questo qualcos'altro come ciò che opera.
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Così il centro più o meno stabile che si chiamava "soggetto" è di-
ventato una delle innumerevoli finestre con cui i mondi si guardano. E 
sono molti, ma soprattutto differenti, segnati dalla specificità della di-
stinzione che non è mai puro vedere, conoscere, misurare, generare, 
produrre.

Ad esempio l'intensità amorosa con cui osservo il capello nero sul 
cuscino designa un sistema in cui quell'ente è costituito entro un mon-
do in cui sta la mia storia affettiva, mia moglie, la nostra vita in comu-
ne, la nostra ultima ora vissuta insieme... Questo sistema è diverso da 
quello che mi costituisce cinque minuti più tardi, dopo aver risposto al 
telefono e portato la mia testa lontano. Ritrovo una stanza da rassetta-
re, un letto da rifare, un capello da togliere e gettare via, e chissà quan-
ti altri ancora ce ne saranno, e io che i capelli li perdo, perché non ne  
lascio nel letto? ... 

Ecco apparire un altro mondo che si distingue in una diversa situa-
zione emotiva, in una stessa varietà da distinguere, ma in realtà in una 
copresenza di elementi  del tutto diversi,  come può essere diversa la 
stessa esperienza, solo un attimo dopo.

La pluralità delle "soggettività" non scompare nella teoria dei siste-
mi auto-operativi. Si trasferisce su tutti i sistemi, in tutti i mondi che 
vengono costituiti da una distinzione operativa. Ogni mondo è locale, 
cioè proprio, specifico, singolare.

Se questo è vero si può ancora parlare di una conoscenza? C'è an-
cora un comprensibile progetto di interazione tra questa pluralità flut-
tuante di mondi? Quando l'io è solo la finestra di un mondo, che acca-
de di quel mondo?

"Palomar cerca di fare subito l'esperimento: ora non è lui a guardare, ma è il mondo di  
fuori che guarda fuori. Stabilito questo, egli gira lo sguardo intorno in attesa d'una tra-
sfigurazione generale. Macché. E' il solito grigiore quotidiano che lo circonda. Biso-
gna ristudiare tutto daccapo. Che sia il fuori a guardare fuori non basta: è dalla cosa 
guardata che deve partire la traiettoria che la collega alla cosa che guarda.
Dalla muta distesa delle cose deve partire un segno, un richiamo, un ammicco: una 
cosa si stacca dalle altre con l'intenzione di significare qualcosa... che cosa? se stessa, 
una cosa è contenta d'essere guardata dalle altre cose solo quando è convinta di signifi-
care se stessa e nient'altro, in mezzo alle cose che significano se stesse e nient'altro.
Le occasioni di questo genere non sono certo frequenti, ma prima o poi dovranno pur  
presentarsi: basta aspettare che si verifichi una di quelle fortunate coincidenze in cui il 
mondo vuole guardare ed essere guardato nel medesimo istante e il signor Palomar si  
trovi a passare lì in mezzo. Ossia, il signor Palomar non deve nemmeno aspettare, per-
ché queste cose accadono soltanto quando meno ci s'aspetta" (Ivi, pp.116-117).
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Non è facile seguire Calvino nella vertigine di questa attesa. Cosa 
significa essere lì quando il mondo vuole guardarsi? Non si tratta solo 
di abbandonare la regia cognitiva della comprensione del mondo per 
diventare  la  comparsa  dell'auto-compiacersi  del  mondo.  Si  tratta  di 
passare da un'idea di comprensione come progetto, ad un'idea di com-
prensione come evento. E questo accade, per così dire, indipendente-
mente dai tempi e dalle forme prefissate. Accade. La comprensione di  
un mondo attraverso una parte di me avviene nell'incontro,  casuale, 
fortuito, talvolta sfuggente, spesso mancato. 

Ma incontro  con che  cosa?  Forse  "una  cosa  è  contenta  d'essere 
guardata dalle altre cose" quando essa cessa di essere una cosa, ma si 
sa, la si sa uno dei molti mondi possibili. Non è, non può essere una 
cosa ad essere contenta. Pensare per sistemi, infatti, significa non solo 
smettere di pensare soggetti non definiti da oggetti, ma anche il contra-
rio, smettere di pensare cose non operate da operatori. Non è, non può 
essere una cosa ad essere contenta. E' il sistema di quella cosa a distin-
guere, a porre un senso, a significare. 

Questo accadere, allora, non è il momento in cui "le cose s'abban-
donano e sembrano vicine/ a tradire il loro ultimo segreto", come di-
rebbe il Montale de I limoni. E' il momento in cui si incontra un altro 
sistema, in cui si passa accanto ad un sistema con cui accade di comu-
nicare. Il mondo che vuol guardare ed essere guardato è un altro mon-
do, il mondo di un "altro".

2. Un mondo a modo mio

Ahimè caro, per quanto facciate, voi mi darete sempre una realtà a modo vostro, anche 
credendo in buona fede che sia a modo mio; e sarà, non dico; magari sarà; ma a un  
"modo mio" che io non so né potrò mai sapere; che saprete soltanto voi che mi vedete  
da fuori:  dunque un "modo mio" per voi,  non un "modo mio" per me" (Pirandello  
1927, p.47-48). 

Nella cupa constatazione del solipsismo pirandelliano si nasconde 
una profonda verità e un rischio: la verità della necessità di ricostruire 
entro ogni sistema un mondo "locale", cioè segnato dalla storia delle 
operazioni di distinzione e di chiusura del sistema; il  rischio di una 
chiusura  solipsistica,  in  cui,  ahimè,  si  costruisca  sempre  un "modo 
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mio" per voi, non un "modo mio" per me.
Proprio qui sta il problema, l'inquietudine, l'imbarazzo: se esistono 

solo sistemi chiusi, o meglio sistemi che si chiudono, come fanno a 
"parlarsi"?

La chiusura  è il  prezzo teorico pagato per affermare l'identità di 
ambiente  e  sfondo  cognitivo,  indiscernibili,  anche  se  commerciati 
come diversi in una cultura del (s)oggetto che ha sedimentato le opera-
zioni compiute per differenziare le cose che guardano e le cose guarda-
te. 

E' interessante, e cinico, notare che la apertura della (s)oggettività 
richiede una chiusura comunicativa: il prezzo di una vera integrazione 
sistemica tra operatore ed operato esige un costo pagato con una mo-
neta di corso legale: la stessa idea di comunicazione. 

L'idea moderna dell'unicità del mondo e della pluralità dei soggetti 
si  converte  in  una sua versione postmoderna:  pluralità  dei  mondi  e 
chiusura comunicativa.

Infatti, l'assioma di località, cioè l'esistenza in ogni sistema di uno e 
uno solo operatore attivo, rende necessario ammettere una completa ri-
costruzione  all'interno  di  ogni  sistema  dello  sfondo/ambiente  in  cui 
opera. Non c'è passaggio di "informazione" perché essa è costituita, 
non trasmessa. Lo si è già detto più volte.

Ma senza trasmissione che cosa significa comunicare? Diventa ne-
cessario, se vale quanto abbiamo cercato di dire, rispondere alla do-
manda:  cos'è  "comunicare"  se  esistono  solo  sistemi  chiusi?  Qui,  in 
questa nuova regione di problemi, si misura la stessa sorte della teoria 
dei sistemi auto-operativi.

Comunichiamo in una costruzione. Abbiamo già ricordato quello 
che ci piace chiamare "Teorema di Pomian": si può definire un sistema 
comunicativo quello in cui l'operatore riconosce all'operato la capacità 
di produrre segni e di costruire un simulacro dell'operatore stesso 1.

In termini ancora più formali tutto ciò si ritrova nell'assioma della 
comunicazione: Si dà comunicazione quando, in un sistema, l'operato-
re Sx definisce l'operato Sy come potenziale operatore di un sistema  
in cui Y riconosca l'operato X come potenziale operatore. 

Visualizzando si ha lo schema, ormai consueto, di questo tipo:

1 cfr. cap.III, § 5 Assioma della comunicazione.
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Fig. 1

Poichè, come abbiamo spesso ribadito, in un sistema di dà uno e 
solo un operatore attivo, diventa semplicemente impossibile pensare di 
controllare una comunicazione tra due: è la costruzione propria di ogni 
sistema, cioè di ogni coppia operato/re, che interagisce con i  propri  
stati. C'è una disperante solitudine in questa prospettiva. E' da qui che 
dobbiamo ripartire, anche se, forse, non sarà questo l'esisto ultimo del 
percorso.

Anzitutto  consideriamo  le  conseguenze  di  questo  approccio:  ne 
emerge una idea di comunicazione piuttosto inusuale.

1. Non esistono sistemi in sé comunicativi o non comunicativi. La 
comunicatività dipende da come e quanto nella distinzione operata l'o-
peratore  presume  una  competenza  comunicativa  nell'operato.  Posso 
così trattare il mio vicino di viaggio come un operato non comunicati-
vo, alla stregua di un bracciolo inagibile, e posso trattare la tomba di 
mio fratello come un operato comunicativo, con cui parlare e da ascol-
tare. Posso comunicare con il mio cane perché lo ritengo capace di in-
teragire con un simulacro di  me,  posso non comunicare  con il  mio 
cane perché ritengo che capisca solo le bastonate: in questo caso ha la 
stessa comunicatività di un chiodo da posizionare nel legno.

2.  La comunicazione dipende da una decisione, nel duplice senso 
del termine: a) stabilire che qualcosa, per qualche ragione, può avere 
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la mia competenza comunicativa e costruire un simulacro di me; b) 
stabilirlo, deciderlo, volerlo, imporlo, e così decidere nel senso della  
distinzione operativa, cioè distinguere entro un sistema ciò che opera e 
ciò che è operato: fosse anche la parte di me con cui non vorrei vivere.

3. La comunicazione è sempre costruzione chiusa: non è possibile 
controllare che la "trasmissione" sia stata "adeguata". Il Signor X inte-
ragisce con un costrutto di operato, chiamiamolo Signor Y, a cui il Si-
gnor X attribuisce la capacità di costruirsi come un Y che distingue un 
X, che sta per il Signor X. Ma X e Y, cioè il mondo del sistema del Si-
gnor Y, sono pur sempre costruiti dal Signor X. Si tratta cioè di una 
doppia costruzione. E' quasi un gioco di parole: la comunicazione è 
costruzione di un costrutto che costruisce la costruzione inversa.

4. La comunicazione, quindi, non è un rapporto tra due o più sog-
getti, ma l'esperienza di una doppia chiusura interna ad uno stesso si-
stema.

5.  La comunicazione non è simmetrica. Può aver comunicato uno 
dei partner comunicativi e non l'altro. Questa non è una comunicazione 
peggiore di quella che si  ritiene di avere quando entrambi i  partner 
pensano di aver comunicato efficacemente.2

Insistiamo ancora un momento sul "teorema di Pomian" perché ci 
aiuta a comprendere il limite, ma anche la possibilità di questo approc-
cio. La competenza comunicativa di un operato è attribuita dall'opera-
tore, istituita, potremmo dire, dall'operatore. E' la competenza dell'ope-
ratore a costituire la competenza dell'operato.

Un caso famoso, che molti riconosceranno a prima vista, semplifica 
bene ciò che vogliamo dire. E' il dialogo tra una ragazza ed uno psica-
nalista rogersiano:

"Ragazza: Gli uomini sono tutti uguali.
Dottore: In che senso?
Ragazza: Ci seccano sempre per qualcosa.
Dottore: Pensa ad un esempio specifico?
Ragazza: Bè, il mio ragazzo mi ha fatto venire qua.
Dottore: Il suo ragazzo l'ha fatta venire qua.
Ragazza: Dice che spesso sono depressa.
2 cfr. cap.IV § 4.
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Dottore: Mi dispiace sentire che è depressa.
Ragazza: E' vero, sono infelice.
Dottore: Pensa che venire qua l'aiuterà a non essere infelice?
Ragazza: Ho bisogno di aiuto, questo almeno mi sembra sicuro.
Dottore: Cosa vorrebbe dire per lei avere aiuto?
Ragazza: Forse potrei imparare ad andare d'accordo con mia madre.
Dottore: Mi dica qualcos'altro della sua famiglia.
Ragazza: Mia madre si prende cura di me.
Dottore: Chi altri in famiglia si prende cura di lei?
Ragazza: Mio padre.
Dottore: Suo padre.
Ragazza: Lei assomiglia a mio padre per certe cose.
Dottore: Che somiglianze vede?
Ragazza: Lei non è molto aggressivo, ma penso che non voglia che me ne accorga.
Dottore: Perché pensa che io non discuta con lei?
Ragazza: Lei ha paura di me.
Dottore: Le fa piacere pensare che ho paura di lei?
Ragazza: Mio padre ha paura di tutti.
Dottore: Cos'altro le viene in mente, quando pensa a suo padre?
Ragazza: I bulli?
Dottore: Questo ha forse qualcosa a che fare col fatto che il suo ragazzo l'ha fatta veni -
re qui?" (Weizenbaum  1976, p. 3).

Lo psicoterapeuta,  com'è  nello  stile  rogersiano,  rimanda  alla  pa-
ziente ciò che dice, con qualche richiesta di precisazione, con qualche  
ripresa di argomenti prima toccati, con la massima naturalezza. La ra-
gazza non ha mai visto il dottore: gli parlava attraverso una stampante. 
Il dottore infatti si chiamava ELIZA ed era il software di un calcolato-
re, progettato da Weizenbaum, per interagire in linguaggio naturale. 
Quando seppero la verità, molti dei volontari che si erano prestati all'e-
sperimento non vollero credere di aver parlato ad una macchina. Alcu-
ni sono ancora adesso convinti di non averlo fatto.3

3 Un commento al programma ELIZA si trova in Gardner 1985, pp.180-181. Per illu-
strare meglio il suo funzionamento riporto questo passo di Patrizia Tabossi: "ELIZA 
non capisce assolutamente nulla di ciò che dicono i suoi pazienti; semplicemente (ma 
non tanto) ha a disposizione strategie che gli permettono di rispondere operando delle 
trasformazioni sull'input  che riceve. Ad ogni passaggio il programma cerca la parola 
chiave come madre, padre, io, tu,  ecc. e, se le trova, le usa per costruire una frase che 
le contenga secondo certe regole di trasformazione tratte da un repertorio non unico,  
ma limitato e fisso. Così, poiché tra le possibili trasformazioni di mio c'è tuo, nel collo-
quio riportato sopra alla dichiarazione della ragazza «Bè, mi ha fatto venire qui il mio 
ragazzo» ELIZA può riconoscere questa parola chiave e trasformarla rispondendo o 
come nella conversazione o producendo espressioni del tipo «il suo fidanzato» Queste 
risposte, che paiono perfettamente plausibili ad un interlocutore umano in una situa-
zione psicoterapeutica ma sono inaccettabili fuori da quel contesto, sono le uniche a 

126



La comunicazione è avvenuta per tutti quei volontari, nel sistema 
comunicativo che essi sono stati. Il solo a non aver comunicato è stato 
il sistema che aveva il computer come operatore, perché incapace di 
costruire un operato in cui proiettare il proprio simulacro in relazione 
inversa, ma capace solo di interagire, ricevendo e trasmettendo il risul-
tato delle interazioni: troppo poco.

Ritornano qui con chiarezza esemplare le considerazioni di Matura-
na e Varela sul problema della chiusura comunicativa e della proiezio-
ne di comportamenti comunicativi:

"Se sembra accettabile parlare della trasmissione di informazione nel parlare ordinario,  
ciò avviene perché chi parla, tacitamente, assume che l'ascoltatore sia identico a lui e  
quindi che egli abbia il suo stesso dominio cognitivo (che non si dà mai) meraviglian-
dosi quando sorge un «fraintendimento»" (Maturana e Varela 1980, p.81).

Tutto ciò porta a dire che la comunicazione è una doppia costruzio-
ne, di un operato e della proiezione nello suo sfondo cognitivo di un 
simulacro dell'operatore.

"Ahimè caro, per quanto facciate, voi mi darete sempre una realtà a 
modo vostro, anche credendo in buona fede che sia a modo mio". Le 
parole di Pirandello, nella loro disillusa amarezza, nella nostra costret-
ta solitudine, sembrano essere il limite disincantato del nostro percor-
so, il bordo solitario in cui esiste solo la costruzione dei sistemi che 
siamo.

Ma c'è ancora una cosa da aggiungere. E' la storia di un signore, 
con una bombetta in cima ad una testa piena di cose; una storia che 
forse inizierà a rovesciare il senso oppressivo di una chiusura che anzi-
tutto emotivamente non vogliamo accettare.

Fig. 2

disposizione di ELIZA che non è in grado di adattare il suo comportamento alle diver-
se situazioni comunicative e se per qualche ragione, durante una seduta, il suo paziente 
dicesse «Bene, la mia ora è finita» ELIZA, riconoscendo mia, continuerebbe a rispon-
dere «Mi dica di più della sua ora»" (1988, p.45). 
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"Il nostro gentleman sostiene di essere l'unica realtà, mentre tutto il resto è solo nella 
sua immaginazione. Egli non può comunque negare che il suo universo immaginario 
sia popolato di apparizioni non diverse da lui, quindi deve anche ammettere che queste  
apparizioni possano sostenere di essere la sola realtà e che tutto il resto sia solo il pro-
dotto della loro immaginazione. In tal caso il loro universo immaginario sarà popolato 
di apparizioni, una delle quali potrebbe essere lui, il signore con la bombetta. Secondo 
il principio di relatività, che rigetta un'ipotesi quando non è valida per due casi presi  
assieme, sebbene sia valida per ogni caso preso separatamente (terrestri e venusiani 
possono tutti e due coerentemente affermare di essere al centro dell'universo, ma la 
loro affermazione non vale se dovessero incontrarsi),  le rivendicazioni  solipsistiche 
vanno in frantumi quando, oltre a me stesso io invento un altro organismo autonomo.  
Va comunque notato che dal momento che il principio di relatività non è una necessità 
logica - né una proposizione che può essere dimostrata vera o falsa - il punto cruciale è 
che io sono libero di adottare questo principio o di rigettarlo" (Von Foerster 1973).4

4 Questa figura di von Foerster, che appare in Watzlawick 1981, p.54-55, nel capitolo 
da titolo "Costruire una realtà", e che si riferisce ad una relazione da lui tenuta al Vir -
ginia Poytechnic Institue nel 1973, si ritrova in un altro testo di von Foerster, apparso 
in Sistemi che osservano nel capitolo dal titolo "Sui sistemi auto-organizzatori". Qui, 
in un contesto simile, la stessa figura serve tuttavia ad argomentare la soluzione del pa-
radosso solipsista: "Con ciò abbiamo chiuso il cerchio della nostra contraddizione: se 
suppongo di essere l'unica realtà, viene fuori che sono il frutto dell'immaginazione di  
qualcun altro, che a sua volta suppone di essere lui l'unica realtà. Ovviamente questo 
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L'uomo con la bombetta, che costruisce un altro uomo con la bom-
betta che lo pensa, è molto simile alla prospettiva imposta dalla chiu-
sura dei sistemi comunicativi. 

Ci fa capire che l'apparente solipsismo che ne deriva non è tale, se 
la costruzione dell'operato avviene accettando che esso possa diventare 
operatore di una distinzione inversa rispetto a quella che ha costituito 
il sistema. In gioco c'è un principio, dice von Foerster, quello di relati-
vità. Ma in gioco c'è anche una decisione, quella di costituire un ente 
autonomo, che possa "pensarmi". Ma questa decisione altro non è che 
la costituzione di un sistema comunicativo. 

Se riflettiamo sul passaggio centrale dell'argomento, il principio di 
relatività,  ci  accorgiamo subito che anche in questo principio si  na-
sconde un problema comunicativo: cosa significa che terrestri e venu-
siani possono tutti e due coerentemente affermare di essere al centro 
dell'universo, ma la loro affermazione non vale se dovessero incontrar-
si? Cosa significa incontrarsi? Come possono incontrarsi se non nella 
forma con cui si costruisce l'altro dentro il dominio cognitivo del siste-
ma? E' come se su questo principio si riflettesse, imbricandosi, lo stes-
so problema che il principio vorrebbe risolvere.

Eppure c'è un altro atto, nel passaggio di von Foerster, su cui dob-
biamo riflettere. In gioco, con il principio di relatività, non c'è una ne-
cessità logica: esso non è nemmeno una proposizione logica. Ma allora 
che cos'è il principio di relatività "che rigetta un'ipotesi quando non è 
valida per due casi presi assieme, sebbene sia valida per ogni caso pre-
so separatamente"? Che cos'è questa struttura di simmetria che scioglie 
il solipsismo della comunicazione come chiusura, anche se lo fa in una 
dimensione essa stessa comunicativa? 

Il nostro sospetto è che sia una decisione.

3. La comunicazione interpersonale

Nel percorso che da qui vorremmo iniziare, incontriamo anzitutto 
una cecità, non simbolica, ma vera, o almeno verosimile: è una malat-
tia quella che porta a scoprire che il mondo è un fatto privato. 

paradosso viene facilmente risolto se si postula la realtà del mondo in cui felicemente 
prosperiamo." (Von Foerster 1981, p.56).
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In un breve racconto di Daniele Del Giudice, dal titolo Nel Museo  
di Reims (1988) un uomo, Barnaba, spende i suoi ultimi sguardi, prima 
della cecità a cui è destinato, per vedere dei quadri famosi, imprimerli  
nella sua mente come l'ultima traccia di un esterno che sta perdendo 
per sempre. Nel Museo di Reims, dov'è andato per vedere il Marat as-
sassiné di David, una ragazza, Anne, gli si avvicina, comprende la sua 
malattia e il suo intento, e gli racconta quanto il  suo sguardo ormai 
opaco non sa più decifrare. Nasce un'intesa, sottile e indecifrabile, un 
sapere senza parole la cecità dell'uno, la cura dell'altra. Ma il racconto 
di Anne non si limita a descrivere i quadri: li esplora, li ridipinge e 
così facendo ne supera i confini, ed entra in una regione incerta, dove 
la verità non è la corrispondenza al quadro. Barnaba lo sospetta, teme 
di essere raggirato e forse irriso, ma infine capisce. Di fronte al quadro 
che l'ha portato a Reims, il Marat assassiné di David, nell'ascoltare le 
parole della ragazza, comprende il segreto di una ignota verità, nata 
dall'incontro con una diversa tenerezza, con un'altra cecità, o forse con 
un più profondo vedere. Un'altra verità, che non è nel quadro, ma nel 
modo di comunicarlo.

Per offrire una descrizione dalla comunicazione interpersonale nel 
linguaggio della teoria dei sistemi auto-operativi abbiamo scelto que-
sto racconto, così ricco e denso, anche a costo di impoverirne la bel-
lezza: in esso appare con lucida consapevolezza la figura narrata del 
segreto della comunicazione5. Da diversi punti di vista, infatti, il rac-
conto dell'incontro tra Barnaba e Anne è una metafora compiuta del  
nostro proposito teorico. 

Anzitutto perché è il racconto di una cecità, e proprio la teoria dei 
sistemi auto-operativi, paradossalmente, è il tentativo di riscoprire, in 
una interiorità spesso opaca, quello che la visibilità del reale cancella  
con la sua solare luminosità: il nostro operare costruendo quella visibi-
lità. 

Ma Nel Museo di Reims è anche il racconto di una diversa verità, 
che non nasce dalla corrispondenza con un mondo esterno al nostro 
sguardo, ma sorge, invece, dallo stesso mentire, che però è disposizio-
ne all'altro, allo spazio, non sempre percorso, di costruzione dell'altro 
e, in questa costruzione, di auto-trasformazione. 

Infine quello di Del Giudice è il racconto dell'incontro tra due per-

5 Per un "saccheggio" più sistematico di questo racconto, letto nella prospettiva dei si -
stemi auto-operativi, rimandiamo a Vidali 1990.
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sone, tra due mondi che non si congiungono nel comune riferimento ad 
un fuori, ma che si incontrano nel riorientare lo spazio comunicativo  
che li costruisce, reciprocamente. E', in qualche modo, la storia di una 
comunicazione che si realizza trovando all'interno uno spazio di au-
to-operazione:  possiamo  comunicare  pur  essendo,  consapevolmente, 
dei sistemi chiusi.

3.1. "Io non so come lei veda, ma il suo sguardo si vede così tanto" 6

"E' peccato che per me, proprio per me, la luce si stia cambiando in ombra. Sarebbe un 
peccato per chiunque naturalmente, ma è difficile accettare di essere scelti per certi de -
stini, specie quando mi sveglio così di colpo nel cuore della notte, e tutto diventa più  
drastico e senza respiro[…] Allora tutto mi appare dall'interno, condannato al solo in-
terno[…] Come farò senza i colori? In questo buio, la notte, certe volte mi concentro e 
viene fuori da chissà dove un arancione caldo, o un blu, colori puri senza nessuna for-
ma, come se fossero venduti a lastre di colore puro, chissà se quando sarò completa-
mente cieco conserverò questa capacità di inventarmi i colori che non vedo" (pp.24  
-27).

Barnaba, in questa lenta perdita della vista, mostra il gioco del pro-
durre quello che lo sguardo non vede più. Ma in questa solitudine sco-
pre,  appunto,  la  privatezza del  proprio  guardare,  la  costruttività  del 
proprio sguardo, "questa capacità di inventarmi i colori che non vedo": 
vedere il vedere, scoprire, nella chiusura della cecità incombente, il di-
stacco dello sguardo dal suo oggetto, il solo guardare, il solo produrre. 
"Io non so come lei veda, ma il suo sguardo si vede così tanto. Lei è 
tutto lì, sul bordo dei suoi occhi" (p.24). Sono parole di Anne che ri-
cordano gli esperimenti di Palomar "affacciato ai propri occhi come al 
davanzale di una finestra". Ciò che un altro da "fuori" vede di più pro-
prio è il bordo, il limite, la frontiera della distinzioni che siamo. Siamo 
un luogo che guarda nella sua chiusura.

Alla base della teoria sistemica dell'auto-operazione sta infatti la lo-
calizzazione,  cioè  l'intuizione  di  una  insuperabile  situazionalità  del 
processo cognitivo: ogni sistema auto-operativo è locale perché defini-
sce, ed è definito da, un operatore; è locale perché lo spazio delle pos-
sibilità cognitive di un operatore non si distingue, per lui, dallo spazio 
degli stati ambientali  in cui si trova; è locale perché non è possibile 
"entrare" in esso, ma solo farsi strutturare come operato in esso, o co-

6 Del Giudice 1988, p.24. In questo paragrafo e nel successivo tutte le citazioni in testo 
che riportano solo il numero di pagina si riferiscono al racconto di Del Giudice.
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struirlo come operato nel sistema che siamo. 
L'esperienza di questa chiusura è stata sempre disciolta nella condi-

visione di pratiche, gesti, suoni e segni. Abbiamo creduto ad un mondo 
"là fuori" per poterci parlare senza ansietà, per poter pensare che esiste 
un riferimento alle nostre operazioni, uno specchio alle nostre chiusu-
re. E' da qui che il tema della verità si è installato nel corpo stesso di  
ciò che chiamiamo "realtà". 

Di questa "realtà", nel Museo di Reims, Anne parla a Barnaba:

"Lei dice piano: «Les filles de Pélias demandant à Médée le rajeunissement de leur  
père, di Charles-Edouard Chaise» oppure «Nature morte à la statuette Maori, di Gau-
guin», o ancora «Un cardinal examinant un plan, di Richard Bonington» o «Bâteau sur 
le fleuve, clair de lune, di Stanislas Lepine» o «Le spectre de Blanquo, di Théodore  
Chassériau» o anche «La lecture du rôle, di Renoir». Anne dice soltanto così, all'inizio;  
e aspetta. Barnaba non le chiede aiuto, anzi; ma se lui, a bordo del battello sul fiume,  
al chiaro di luna, vede anche un capitano che non in realtà c'è, e ne parla, Anne glielo 
descrive compiutamente nell'alone di una luce candida; e se lo spettro di Banquo gli  
appare in piedi e malvagio, invece di starsene seduto tra gli altri commensali come se 
ne sta nel quadro, lei gli completa quell'immagine fin nei dettagli, in gesti che nella 
tela non ci sono affatto; e se Barnaba le chiede «Cosa c'è nella mappa srotolata davanti 
agli occhi del cardinale?» senza rendersi conto che non è lui che non la vede, ma è la 
pittura stessa impressionista e solo accennata, Anne gli descrive segno per segno la 
pianta di una basilica che probabilmente un architetto sottopone all'approvazione del 
cardinale, senza che questa sia stata mai dipinta; e se lui domanda «Qui lo sfondo della  
statuetta maori com'è ?», Anne non si cura del fatto che una natura morta difficilmente  
ha come sfondo un paesaggio, o forse proprio per questo, per lanciargli un segnale, gli  
descrive capanne di paglia e canneti di bambù [...] E' in questo modo che Anne com-
pleta e rifinisce le immagini sbagliate che Barnaba si fa di ciò che non può vedere, o 
gliele inventa dettaglio per dettaglio" (pp.17-18).

Barnaba, con la sua nuda semicecità,  avverte una differenza, pur 
senza coglierla: è un'incertezza, un dubbio, una paura:

"C'era veramente un capitano sul battello? C'era veramente un canneto di bambù sullo  
sfondo della statuetta? E nella carta srotolata sotto gli occhi del cardinale c'era vera-
mente quello che lei ha detto? A me sembra di vederli. All'inizio non se sono sicuro,  
ma quando sento la sua voce, quando sento il suo sguardo che si volta dal quadro, tutto 
mi sembra come lei dice. Poi appena smette di parlare mi ritorna la prima immagine 
che ho avuto, la mia, e allora mi sembra che il capitano non ci sia, nemmeno il canne-
to, neppure la pianta della basilica. Ma poi, alla fine, che importanza ha sapere se c'e-
rano veramente?" (p.19).

La verità è il tenue frutto di questo equilibrio tra la propria costru-
zione e quella che comunque riconosciamo all'altro. In questa verità, al 
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di là della vaga referenzialità che attribuiamo alle parole, si gioca una 
partita più compromessa e più nascosta, quella che vede nello sguardo 
dell'altro la costruzione della propria immagine. La verità diventa la ri-
cerca di una verità per sé, di una auto-verità attraverso la costruzione 
dell'altro. In questa ricerca estetica e comunicazione trovano un'origine 
comune, che inverte e converte lo spazio dell'auto-operazione.

3.2."Dovevo essere lei anche solo per un istante"

Barnaba nel suo interrogarsi su Anne non si accorge di ragionare su 
di sé, sulla sua idea di realtà, di memoria, di sensazione visiva.

"La mia malattia mi offre davvero poche cose, quasi sempre diverse e opposte a quelle  
che la salute e la normalità mi offrivano prima. Potrei prenderle come un dono del mio 
stato" (p.20). 

E' questo un esempio, tra i due tipi possibili, di operazione sistemi-
ca: l'auto-operazione. Il rapporto con Anne, con la sua inquietante im-
magine di Anne, lo spinge ad interrogarsi su di sé, sul senso del suo 
essere così, prossimo alla cecità, vissuto in una normalità sfuggita, sor-
preso da un'anormalità nuova, dal "dono del mio stato": è il passaggio 
dalla distinzione all'auto-operazione. La prima, appunto, la più comune 
delle operazioni sistemiche.

Ma esiste un'altra dinamica sistemica, che abbiamo chiamato auto-
riduzione. E' quella che converte dall'auto-operazione alla distinzione, 
o dalla distinzione operativa all'identità: ciò che era distinto nel siste-
ma tra operatore e operato si fonde e si confonde.

Barnaba  ha già  scoperto  in  sé  questa  esperienza  di  superamento 
della distinzione: era un'esperienza estetica.

"Di fronte ad altri quadri, invece, quadri di cui magari conoscevo il titolo per fama, ma 
che non sapevo fossero proprio quelli, fossero proprio così, l'emozione è stata piena, la  
commozione è stata immediata, quadri che venivano in fuori, che ti abbracciavano, che 
ti portavano dentro. E per un attimo io ero quello che volevo essere: quel giocatore di 
dadi in una bettola, quell'ufficiale che prendeva ordini da Napoleone tra fumi di batta-
glia, io ero un cavallo sbudellato, o il centurione incattivito e stupefatto davanti al san-
gue di Cristo, oppure ero una bottiglia di vetro su uno sfondo colorato, ero una foglia 
di lattuga dentro una natura morta"  (p.11-12).

C'è una splendida progressione in questa pagina, un movimento che 
va dall'inconsapevolezza del  quadro,  che  significa  inconsapevolezza 
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del proprio essere operatore, via via verso la scoperta di una definizio-
ne di sé a partire dal quadro, che svela "quello che volevo essere" sen-
za che io lo sapessi; ma è una progressione che allontana chi guarda 
dal ruolo saputo dell'operatore, e lo riporta in panni altrui, e in animali, 
cose, frammenti di natura morta, abitati da un'identità che, pur nella 
sua rarità, è l'esito felice di un'esperienza estetica. Essere il quadro di -
venta un modo autentico per conoscersi,  annullando quella  distanza 
che appunto rappresenta il conoscere, e in questa conversione all'ope-
rato si consuma il processo inverso all'auto-operazione: tutto diventa 
più chiaro perché scompare il mio illuminare.

Inaridendo questa immagine in uno schema, esso potrebbe apparire 
come il passaggio dalla distinzione all'identità, come l'auto-riduzione 
della distinzione operativa:

Fig. 3 - Auto-riduzione

Questa dinamica di auto-riduzione può assumere un'ulteriore  tra-
sformazione, che abbiamo chiamato anto-conversione, perché coinvol-
ge e inverte il rapporto tra operato e operatore. Ma per comprenderla il 
quadro può non bastare: occorre incontrare un altro sguardo.

Come i quadri portano Barnaba a scoprire quello che non sapeva di 
volere essere,7 così la relazione con Anne costruisce via via l'accesso 
ad una dimensione più nascosta e segreta, costitutiva eppure inconsa-
pevole. E' un movimento singolare, che nasce dal rapporto con una ra-
gazza che racconta quanto i suoi occhi non arrivano a vedere, ma che 
in questo raccontare genera il dubbio della falsità.

7 "Ero solo stupito  che avendo scelto i quadri come ultima cosa da vedere proprio un 
quadro mi riportasse a  tutto questo, a me stesso" (p.39).

134



" «Non c'era in quel quadro il bambino con l'aquilone, vero?» , e Anne rispose con un 
sorriso triste: «Avrei preferito che non me lo chiedesse. Comunque c'era. E anche se 
non ci fosse stato, in qualche modo non le avrei mentito». Poi lo salutò, e il modo era 
certamente pieno di tenerezza trattenuta dal pudore, e certamente definitivo. Barnaba, 
che non era in grado di vederla allontanare, pensò prima che la risposta non fosse giu-
sta, poi che la sua domanda era sbagliata, poi ancora che non ci sarebbe stata mai più 
occasione per fargliene un'altra" (p.24).

Anche qui, ancora qui, la costruzione comunicativa è un'auto-ope-
razione,  un operare  sulla stessa distinzione io/lei,  interrogandosi  sul 
modo con cui questa relazione è stata costruita: "pensò prima che la ri-
sposta non fosse giusta, poi che la sua domanda era sbagliata, poi an-
cora che non ci sarebbe stata mai più occasione per fargliene un'altra". 
Barnaba torna su di sé, e torna sul senso di una verità che non sia solo 
referenziale. 

Ma da qui parte un movimento inverso. La verità, questo ingom-
brante  rapporto con una realtà  data  ed esterna  alla  relazione comu-
nicativa, è il motore problematico che apre la possibilità di una diversa 
operazione:

"Invece di scoprire se mentiva o no avrei dovuto capire, come lei ha capito, avrei do-
vuto aiutarla, dovevo riuscire ad essere io lei, avrei dovuto metterla di fronte a se stes-
sa, permetterle di incontrare se stessa vivente nei gesti e nelle parole di un altro, identi-
ci ai suoi, dovevo essere lei anche solo per un istante, per lei" (p.29).

Non è in ballo un'oblazione, una dolciastra  dispersione amorosa, 
un'illanguidito smarrirsi negli occhi dell'altro. Per carità. In gioco sta  
solo la scoperta che è possibile costruire l'altro e volere, in questa co-
struzione, che l'altro operi su di me. 

La comunicazione, dicevamo sopra, è costruzione di un costrutto 
che costruisce la costruzione inversa. Torniamo infatti allo schema di 
un sistema comunicativo, e consideriamone la trasformazione di auto-
conversione:

Fig. 4 - Auto-conversione nel sistema comunicativo 
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Il sistema, se comunicativo, si costruisce con una significativa in-
versione, quella che vede nel sotto-sistema Sy un rovesciamento dei si-
mulacri di operato/re. All'operatore Sx corrisponde, simmetricamente, 
il simulacro di operatore Y, e a Sy il simulacro di operato X.. In questa  
struttura a simmetria inversa si nasconde da un lato la nostra illusione 
trasmissiva, ma anche la possibilità di una riduzione di livello che ca-
povolga le parti, che inverta il ruolo comunicativo tra chi opera e chi è  
operato. 

Se il sistema scende di un livello, passando a Sy, esso si auto-con-
verte: è in questa operazione che si genera la consapevolezza di uno 
scambio, di un "lasciar parlare" l'altro, pur se questo altro è solo il si-
mulacro che ho generato costituendo un sistema comunicativo.

Cosa accade quando il sistema si auto-converte?
Nasce quella forma di abbandono, quel "lasciar essere" che chia-

miamo ascolto, ma che non rappresenta un ascoltare: è, più propria-
mente, riorientare il proprio ambiente cognitivo perché "tutto sembri 
come l'altro dice". Ma la consapevole posizione di operato rappresenta 
qualcosa di più, un essere coinvolti nella relazione sistemica che impe-
disce di cogliersi senza la definizione dell'operatore. Essere l'operato, 
in questo caso, equivale a portare fuori di sé il proprio centro, per col-
locarlo nella relazione che ci lega all'altro.

Non si tratta, comunque, di un banale cambio di centro. La dinami-
ca di auto-conversione del sistema comunicativo non modifica il ruolo 
e la localizzazione dell'operatore, semplicemente inverte il più consue-
to meccanismo di controllo auto-operativo, lo rovescia all'interno del 
sistema stesso,  nello spazio dei  simulacri  costruiti  per la comunica-
zione, e qui, talvolta, come di fronte ad un quadro, può accadere di vo-
ler fermarsi.8

Essere l'altro, allora, diventa la capacità di scoprire il proprio atto  
di costruzione dell'altro, con il suo oscuro dominio e le sue attese na-
scoste. Giungere a questa intimità con se stessi significa farsi cambiare  

8 Dobbiamo a interessanti discussioni con Jacques Geninasca l'uso della nozione di si-
mulacro, qui indicato come effetto di una distinzione la cui linguisticità abbiamo cer-
cato di illustrare nel cap.I, nonché il più generale utilizzo di categorie topologiche per 
descrivere il processo cognitivo e comunicativo, con particolare riguardo all'estetica e 
alla letteratura. Per un quadro complessivo della semiotica di Geninasca, si veda la sua 
più recente raccolta di scritti, La parole littéraire (Geninasca 1997).
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dal rapporto di costruzione, farsi operare dal proprio simulacro di ope-
rato, e volere che sia così. Ne nasce un nuovo sistema, in cui l'operato-
re mantiene lo stesso nome ma distingue se stesso, chi ha di fronte, e la 
realtà in cui è, in modo diverso. 

In questa trasformazione, inattesa, giunge la scoperta che davvero 
si può mentire non mentendo.

"Poi lei ha aggiunto: «Riesce a vedere quello che c'è scritto sulla cassetta di legno?». 
Dalla cassetta, a Barnaba, arrivavano parecchie lettere, confuse ma non tutte, formava-
no la scritta in nero e stampatello, talmente lunga da essere dipinta su due righe, lui la 
pensò intensamente, N'ayant pu me corrompre ils m'ont assassiné, la pensò sillaba per 
sillaba, con tale forza che quasi riuscì a vederla tutta intera. Piegò appena le spalle,  
disse, sorridendo: «Un pò. C'è scritto solo A MARAT, DAVID». «Sì, soltanto due pa-
role» disse Anne, e la sua voce aveva un colore caldo e brillante, lucido di tenerezza" 
(p.46).
3.3. Noli foras ire, in te ipsum redi

Abbiamo ripercorso questo racconto perché, lo dicevamo all'inizio, 
è la storia di una cecità, di un deficit, di una mancanza, in cui, parados-
salmente, si fa visibile l'operare, sia estetico che comunicativo, della 
normalità che siamo. Persa di vista la realtà "là fuori", referenza illu-
soria e forse accecante, resta il nostro costruire lo sguardo, le cose, le  
persone, la nostra idea di loro, la nostra idea di noi mentre le pensia-
mo. Sul sottile confine in cui, come per Barnaba, le cose cessano di es-
sere visibili,  si affaccia l'io, sul bordo degli occhi, sul limite di una 
chiusura che opera solo e soltanto su di noi. 

Siamo  sistemi  chiusi,  eppure  comunichiamo.  Non  si  danno  due 
operatori nemmeno nei sistemi comunicativi, anche in essi esiste solo 
un operatore attivo, ma nell'esperienza del comunicare può accadere - 
e crediamo davvero sia una decisione, una capacità, un dono - di co-
struire trasformandosi. E' proprio qui la differenza essenziale: si ha co-
municazione  non  quando  un  messaggio  è  stato  trasmesso,  ma  solo 
quando il sistema è cambiato.

In realtà potremmo dire - è quasi doveroso in una teoria sistemica - 
che non sono le persone ma le relazioni a comunicare. Non ci sono 
(s)oggetti che lanciano messaggi l'un l'altro. Quei messaggi, quegli atti 
pensati e voluti di un contatto possibile, sono solo il luogo in cui av-
viene la distinzione che costituisce un sistema comunicativo. Anche 
immerso in un flusso di messaggi, senza la distinzione costitutiva di un 
sistema e senza quella particolare distinzione a costruzione inversa che 
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abbiamo  definito  un  sistema  comunicativo,  non  c'è  comunicazione, 
non c'è nemmeno messaggio, perché lo sfondo cognitivo è lo stesso 
ambiente.  Al  contrario,  in  presenza  di  quella  distinzione  che  carat-
terizza un sistema comunicativo, possono anche mancare i messaggi 
inviati, le immagini, i segni, le parole, gli schermi, ma può esserci co-
municazione: il sistema cambia. Talvolta, proprio in questo "silenzio" 
comunicativo, esso può cambiare di più, può ritrovare più spoglia ed 
essenziale la propria operazione di costruzione, e in essa volersi rico-
noscere, oppure non volerlo più. In questo agire su di sé del sistema 
consiste la comunicazione. 

4. La comunicazione di massa

Spostiamo lo sguardo, allora, in un'altra dimensione della comuni-
cazione contemporanea. Non la vitale e appassionante comunicazione 
interpersonale, ma la caotica, irruenta, spesso volgare comunicazione 
di massa.

Dobbiamo percorrere questa regione sia perché rappresenta il luogo 
proprio di formazione delle metafore, dei modelli, delle teorie stesse 
del nostro comunicare, sia perché rappresenta, per così dire, l'altro lato 
del discorso. E' come se volessimo, nelle comunicazioni di massa, met-
tere alla prova la stessa struttura dei sistemi comunicativi, considerati  
però dal punto di vista dell'operato. 

Chi ha seguito il percorso fin qui sa che questo non è vero, e non è 
possibile. Non si può vedere il modo in cui l'operato B, costruito nel 
sistema A, a sua volta costruisce l'operato A nel sistema B. Non si pos-
sono confrontare due operatori attivi, perché costruiscono due mondi 
distinti, sono due sistemi diversi, e non esiste un medio che li confron-
ti senza essere a sua volta un terzo sistema con un terzo e diverso ope-
ratore attivo.

Cosa  significa  allora  spostarsi  sulle  comunicazioni  di  massa  per 
saggiare la teoria dal punto di vista dell'operato?

Se ritorniamo allo schema dei sistemi auto-operativi di tipo comu-
nicativo ci accorgiamo che una relazione è stata, se non trascurata, al-
meno disattesa.
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Fig. 5

  

E' la relazione che va dal sottosistema Sy al sottosistema Sx. 
Che relazione, che rapporto, che modificazione dinamica si istitui-

sce tra l'operato Sy (pensato, lo si ricordi, come costruttore di un simu-
lacro dello stesso operatore Sx, cioè X nello schema) e l'operatore Sx? 
Come cambia Sx per far sì che Sy appaia attivo?

In questo senso, come si vede senza violare l'assioma dell'unicità 
dell'operatore, vorremmo cercare nell'affollato universo delle comuni-
cazioni di massa le azioni, i costrutti, le operazioni, le dinamiche che 
costituiscono un sistema comunicativo, che investono ognuno di noi 
nel rapporto con un medium comunicativo e che in questo investimen-
to ci cambiano.

Ma crediamo anche sia possibile rintracciare, nelle dinamiche co-
municative dei mass-media, la necessità di uno spostamento concettua-
le che va nella stessa direzione dei discorsi fin qui condotti: un passag-
gio  dal  messaggio  al  medium,  dalla  referenza  all'habitat,  dalla  co-
municazione come etero-trasmissione alla comunicazione come auto-
costruzione.

Ma partiamo dall'inizio: è vero che siamo un medium?

4.1. Essere in "medium"

Buona parte della riflessione filosofica del nostro secolo si è con-
centrata sul tema del linguaggio. E lo ha fatto nella consapevolezza del  
suo ruolo cruciale perché il linguaggio non è neutro, ma soprattutto 
non è discreto: ogni gesto che compiamo lo vede presente, e attivo.
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E' stata l'ermeneutica, di Heidegger e poi di Gadamer, ad affermare 
che il linguaggio è il nostro medium e che ogni comprensione avviene 
nel linguaggio. 

Già per Humboldt la lingua non andava concepita come uno stru-
mento, ma come "una visione del mondo" (Von Humboldt 1836); per 
Gadamer "non solo il mondo è mondo in quanto si esprime nel lin-
guaggio, ma il linguaggio, a sua volta, ha esistenza solo in quanto in 
esso si rappresenta un mondo" (Gadamer 1965, p.507). Il linguaggio è 
"il mezzo da cui si sviluppa tutta la nostra esperienza del mondo" (Ivi, 
p.523): "chi ha il linguaggio ha il mondo" (Ivi, p.518). In una sintesi 
ormai famosa "l'essere, che può essere compreso, è linguaggio" (Ivi, 
p.542).

Ma l'ermeneutica non individua solo la centralità essenziale dell'ap-
proccio linguistico al mondo: a partire da qui essa giunge all'individua-
zione  nel  linguaggio  della  prestrutturazione  di  ogni  atto  cognitivo. 
Ogni comprendere è anticipato nelle strutture della pre-comprensione: 
per Heidegger "il senso è il "rispetto-a-che" del progetto in base a cui 
qualcosa diviene comprensibile; tale "rispetto-a-che" è strutturato se-
condo la pre-disponibilità, la pre-visione e la pre-comprensione" (Hei-
degger 1927, p.238).

E' una posizione che ricorda una delle tante intuizioni folgoranti di 
Nietzsche, per cui il linguaggio stesso è in sé portatore di quelle strut-
ture di precomprensione che ci illudono sulla esistenza di un mondo 
dietro al mondo.9 La struttura grammaticale indoeuropea, basata sulla 
forma soggetto + verbo (+ complemento), condiziona e costruisce la 
concezione di un mondo dove non si danno azioni senza soggetti, sen-
za cause, senza "fondamento" razionale: viviamo una grammatica che 
impedisce l'evento, poiché tutto va pensato nella forma di una relazio-
ne causativa, quindi determinata, tra chi agisce (il soggetto) e chi subi-
sce l'azione. In questo senso l'evento, cioè l'eventuale, il non-determi-
nato, lo stesso casuale, è difficile da pensare, quasi impossibile.

Ma, ancora più radicalmente, si può dire con Nelson Goodman che 
il linguaggio non è solo il luogo di costruzione delle nostre forme di 
anticipazione della realtà, ma è il nostro stesso mondo, la fabbrica del-
le versioni del nostro mondo: "Il nostro orizzonte è costituito dai modi 
9 "Temo che non ci sbarazzeremo mai di Dio finché crediamo ancora nella grammati-
ca" (Nietzsche 1888, "La ragione nella filosofia", 5): questa espressione, tratta da Il  
crepuscolo degli idoli, illustra vivacemente la gabbia linguistica in cui l'uomo, secondo 
Nietzsche, vive costretto.
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di descrivere tutto quello che viene descritto. Il nostro universo consi-
ste,  per  così  dire,  di  questi  modi  piuttosto  che  di  un  mondo  o  di 
mondi" (Goodmann 1978, p.3).

Questo significa che la struttura linguistica e comunicativa rappre-
senta l'ambiente di costruzione della realtà.

"La versione fisica del mondo e quella percettiva […] non sono che due delle tantissi -
me versioni che si presentano nelle diverse scienze, nell'arte, nella percezione, nel no-
stro discorso quotidiano. I mondi sono costruiti fabbricando versioni come queste, con 
numeri, immagini, suoni, o con altri simboli di qualunque tipo realizzati con i più di-
versi materiali" (Ivi, p.110).

Il linguaggio costruisce, ma anche condiziona, lo spazio della no-
stra esperienza: non è quindi il medium in quanto mezzo, strumento, 
tramite comunicativo; è il medium in quanto ambito, ambiente, habitat 
della nostra esperienza. 

Sulla scorta di questa riflessione, ormai largamente condivisa, oc-
corre compiere un passo ulteriore, quello che si addentra in quella spe-
cifica forma linguistica in cui l'uomo contemporaneo si trova installa-
to, ad opera di una rivoluzione comunicativa che il nostro secolo ha 
chiamato comunicazione di massa.

4.2. Il medium feriale

Il linguaggio che "media" la nostra esperienza è sempre più visibil -
mente il linguaggio audiovisivo. Forse non per la sua intensità, e nem-
meno  perché  la  diffusione  dei  satelliti  e  degli  apparecchi  televisivi 
spruzza sul pianeta una cortina omogenea di atmosfera mass-mediale. 
Non è questa intensità temporale o questa diffusione spaziale a rendere  
l'esperienza audiovisiva, in particolare quella televisiva, tanto cruciale.  
E' la sua ferialità.

Una pagina di Del Giudice - sempre lui - racconta meglio di qua-
lunque indagine l'ingresso di ognuno di noi nel paesaggio quotidiano 
del medium televisivo.

"[Ripenso] a quando morì mio padre e la televisione rimase spenta per parecchi giorni, 
segno aggiuntivo, se mai ce ne fosse bisogno, che qualche cosa di molto grave era ac-
caduto. A quando in collegio uscii di corsa dalla sala della televisione e cercai in corti-
le il migliore dei miei amici, più grande di me e considerato 'l'imperturbabile', gli gri-
dai che avevano assassinato John Kennedy e lui rispose: «E allora?». 
Nella prima casa da solo non ebbi la televisione, non si trattava di un rifiuto sebbene 
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allora si dicesse che la televisione era menzognera nell'informazione e soporifera nel 
resto; semplicemente non ne sentii il bisogno, e la persi di vista per anni come si perde 
di vista una persona. Finché durante una malattia mia madre si presentò un giorno con 
un televisore portatile e disse: «Ne hai bisogno» (è curioso come si leghino televisione 
e malattia). [...] Cominciai a scegliere anche tra i film, mi abituai ad entrare in una sto-
ria già cominciata e ad uscirne prima che finisse, a immaginarne gli antefatti e a preve-
derne gli esiti, a orizzontare il film rispetto all'epoca attraverso segni laterali come le  
voci dei doppiatori, lo scadimento del colore, la crudezza dei particolari. Si potevano 
prendere i picchi di azione e di dramma psicologico e lasciare le anse più lente, si po-
tevano riempire i vuoti di un film con i pieni di un altro. [...] Adesso che la televisione  
ha seguito il cammino di ogni altra forma espressiva e da attività spontanea e artigiana-
le è passata alla cultura di se stessa, con anticipazioni e recensioni e molti "discorsi",  
continuo a cercare nel Ramayana di programmi e di emittenti che non lasciano più al-
cun attimo di buio e di silenzio sullo schermo. Il prodotto di tutto questo broadcasting 
e di tutto questo network molto patinato e molto aziendale e molto manageriale - paro-
le e idee che non amo - lo lascio acceso, lo lascio scorrere senza audio, certe volte an-
che mentre lavoro, e non mi disturba. Alzo gli occhi e percepisco un'immagine senza 
trattenerla, in una specie di colonna visiva continua, di sottofondo, come una volta era 
sottofondo sonoro la musica" (Del Giudice 1989, pp.86-88).

In questa pagina, con la lucidità che gli è consueta, Del Giudice rie-
sce a  cogliere  gli  aspetti  salienti  e  determinanti  del  rapporto  con il 
mezzo televisivo. Un rapporto nato ad imitazione del modello teatrale,  
centrato sulle tre funzioni dell'informare, dell'istruire e del divertire, e 
fondamentalmente  vissuto  come  dimensione  festiva  dello  sguardo e 
dell'aggregazione familiare. Quella televisione non era ancora feriale.  
Inizia a diventarlo solo con la nascita di quella che si chiama "neo-te-
levisione",10 segnata dal telecomando e dalla pluralità delle reti: non 
imita più un modello, ma si fa meta-modello, prendendo ed assimilan-
do le strategie enunciative che giornali, teatro, cinema, fotografia, fu-
metto, grafica si distribuivano con una certa equità. E così, attraverso 
la saturazione del tempo e dei canali, attraverso la duplicazione, nel 
palinsesto, della scansione della nostra giornata, attraverso la serialità 
dei programmi e la fusione dei  generi,  che permette  di entrare  e di  
uscire da un programma senza alti scarti di comprensione, ebbene at-
traverso queste ed altre strategie, la televisione contemporanea ha con-
quistato la ferialità, ha imparato ad abitare nelle nostre case, diventan-
done la colonna sonora visiva, con pieno diritto di cittadinanza nel no-
10 Il  termine,  introdotto  da  Umberto  Eco in  "Stravideo",  un  articolo  dell'Espresso 
30.1.1987, pp.52-57, si riferisce alla moltiplicazione dell'offerta nei programmi, all'ela-
sticità e alla duplicazione della quotidianità nei palinsesti, all'introduzione del teleco-
mando: su questi temi cfr. Bettetini 1984, Casetti 1988, Vidali 1989 e 1993, Grasso 
1992, Monteleone 1992.
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stro usuale spazio abitativo, ma anche nel nostro spazio mentale.
E' la ferialità della televisione a generare quel senso di naturalità  

culturale che la caratterizza e che, nel togliere riservatezza alla fruizio-
ne televisiva, la accosta alla percezione ordinaria, solo apparentemente 
priva di simbolicità e di linguaggio. Il medium televisivo appare sem-
pre meno mezzo e sempre più ambiente, sempre meno evidente come 
mediazione tecnologica del nostro sguardo sul mondo, e sempre più 
disponibile  a  sostituirsi  alla  struttura  ordinaria  dell'esperienza,  allo 
stesso mondo dell'esperienza.

Si tratta di una caratteristica tipicamente televisiva, non condivisi-
bile quindi  dall'altro grande mezzo audiovisivo che popola la nostra 
cultura, cioè il cinema. Vedere un film, infatti, al di là della frequenza 
di visioni e del tasso di cinefilia di ognuno, non è mai un'esperienza fe-
riale. Andare al cinema significa riconoscere uno spazio riservato, se-
parato da quello quotidiano, dove si entra attraverso una soglia che se-
para e distingue un dentro e un fuori. La tecnica di proiezione a luce 
riflessa impone un oscuramento che diventa attenzione, la percezione è 
orientata, "attenta", poiché lo sguardo non può essere rivolto che verso 
l'unica parete viva di quel mondo in cui siamo entrati. La testualità dei 
film è vincolante, con un inizio e una fine narrativamente distinguibili, 
e con un'appartenenza di genere ormai canonica, e comunque determi-
nata, riconoscibile. Il cinema richiede comunque una situazione speci-
fica, è un evento, determinato nello spazio e nel tempo della nostra 
giornata: il cinema non è mai feriale. 11

Lo è la televisione, che non vuole spazi riservati perché abita senza 
imbarazzo ogni nostra stanza, non si aspetta attenzione ma si acconten-
ta di sguardi anche distratti, non vuole buio perché si adegua alle stan-
ze illuminate, non vuole tempo perché ricopre tutto il tempo del nostro 
giorno e della nostra notte, e non vuole, in fondo, nemmeno una scelta 
testuale precisa, poiché i generi e i testi si intrecciano e si confondono 
in un flusso comune. La televisione è diventata feriale.12

11 E' pur vero che la velocissima diffusione della videoregistrazione e del sistema di di-
stribuzione home video sta "ferializzando" anche il cinema, ma ciò che differenzia in  
modo inimitabile la diffusività televisiva rispetto a quella cinematografica è che la se-
conda, a differenza della prima, mantiene un'ineliminabile testualità che instaura una  
diegesi propria, un contesto, una semantica ad esso legata e una sintattica legata al ge-
nere. In altri termini non è solo la frequenza a caratterizzare la "ferialità" del medium,  
ma la sua struttura imitativa rispetto alle pratiche quotidiane.
12 Per una storia degli sviluppi della televisione in Italia si rimanda a Grasso 1992 e 
Monteleone 1992.
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Ricordiamo una vecchia metafora: la TV è una finestra sul mondo.  
Meno oleograficamente molti  parlano oggi di una TV come occhio, 
come sguardo intrusivo e patinato, indagatore e sognante tra le pieghe 
del nostro mondo, vero e immaginario. In realtà, secondo noi, la televi-
sione è semplicemente mondo, detta i confini  del nostro linguaggio, 
spesso dei nostri discorsi, comunque delle nostre categorie logiche e 
percettive. La televisione non è né uno sguardo, né uno specchio, ma è 
il nostro ambiente, il nostro medium quotidiano.

4.3. Adattamenti al medium

"I media, modificando l'ambiente, evocano in noi rapporti unici di percezione senso-
riale. L'estensione di un qualunque senso modifica il nostro modo di agire e di pensare, 
il modo in cui noi percepiamo il mondo. Quando questi rapporti mutano, mutano gli 
uomini" (Mac Luhan  e Fiore 1967, p.41).

E certamente siamo mutati: le forme della temporalità, la percezio-
ne dello spazio, le strutture logiche, la comprensione testuale, le strate-
gie enunciative sono cambiate a contatto con il medium televisivo.13 Il 
fatto di aver vissuto in modo progressivo e condiviso questa trasforma-
zione la rende meno percepibile. Tuttavia siamo cambiati nell'adattarci 
alla mutazione ambientale segnata dalla pervasività dei media. E' come 
se, per far funzionare testi audiovisivi sempre più diffusi, determinan-
ti,  esigenti,  avessimo  più  o  meno  stabilmente  modificato  il  nostro 
modo di costruire tempo, spazio, regole, testi,  enunciazioni.  Nel co-
struire il nostro operato di mondo mass-mediale siamo stati costruiti da 
esso, cioè modificati, trasformati, adattati. 14

Cerchiamo allora di indagare questa relazione di ritorno, quella che 
riporta dalla costruzione dell'enunciato e dell'enunciatore mass-media-
le verso l'operatore che li ha costruiti  in una struttura comunicativa. 
Cerchiamo di capire come si è adattato l'operatore/spettatore al testo 
audiovisivo da lui stesso distinto operativamente, nel sistema comuni-
cativo mass-mediale; cerchiamo di capire come siamo costruiti nei si-
stemi dell'esperienza comunicativa mediale.

13 Si realizza così la profezia del padre di questi studi, a cui rimandiamo per un genera-
le inquadramento degli effetti sociali e antropologici del e nel medium elettrico (cfr.  
Mac Luhan 1964). 
14 Per un'illustrazione delle trasformazioni in atto nell'esperienza mediale contempora-
nea cfr. Vidali 1993.
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4.3.1. Il tempo

Con i media è nato un nuovo tempo. La cultura occidentale ha pro-
dotto e intrecciato diverse forme temporali, dalla circolarità agraria an-
tica, alla spirale ebraica del già e non ancora, alla linearità illuministi -
co-borghese. Ma a queste forme "classiche" della nostra cultura se ne è 
aggiunta un'altra, radicalmente nuova: è la forma del tempo mass-me-
diale. Nel dominio della registrazione chi ritiene che perdere un film, o 
un  qualunque  documento  visivo,  significhi  aver  perso  qualcosa  per 
sempre? Lo rivedrà, lo incontrerà ancora, perché nulla di ciò che viene 
visto (dai e nei media) si perde, ma tutto vive uno stato di infinita ri-
presentificazione. Il passato non è più l'irrevocabile, il futuro non è più 
l'impossibile, ma passato e futuro sono sempre disponibili, descritti e 
riprodotti dal sistema della documentazione visiva e della fiction. 

Accanto al cerchio dell'eterno ritorno, alla spirale del kairos ebrai-
co, alla linea della concezione moderna di tempo progressivo, circola 
così  una  nuova  forma  temporale,  che  ci  piace  definire  il  "tempo  a 
cono". Una lampada proietta un cono di luce in una stanza buia: gli og-
getti possono essere illuminati, e poi spostati nell'ombra, in un luogo 
che non è un passato né un futuro, è solo un altrove, che può ancora e 
sempre diventare luce, il nostro presente. Tutto rimane, nulla si perde, 
non vi è un passato che non possa tornare, né un futuro che non pos-
siamo vedere: più semplicemente, non ci sono più né passato né futu-
ro, viviamo nella flessibile dilatazione del presente, nell'eterna possibi-
lità di presentificare ogni cosa.

Il tempo a cono è il tempo dei media, quello che fa di noi persone 
informate su tutto ma incapaci di ricordare anche solo un paio di even-
ti  mass-medializzati  nell'anno precedente.  E'  il  tempo  del  consumo, 
che brucia in fretta l'oggetto del desiderio senza pensare che potrà non 
ritornare, perché tanto ritorna sempre, senza un vero costo energetico, 
senza fatica. Il tempo a cono è il tempo della moda, che rivive sulla 
propria pelle il modo d'essere e di apparire di un tempo passato, senza 
che questo voglia dire cercare davvero di conoscere e di capire quell'e-
poca che indossiamo. E' il tempo futile e revocabile che sposta e avvi-
cina i problemi, ma non li affronta.

Il tempo non è più lineare, processuale, storico: potrà essere anche 
il tempo della lunga durata, o la temporalità immota delle microstorie, 
ma è sempre un tempo altro, profondamente diverso dal cono del pre-
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sente mediale. 
Con questo tempo siamo costruiti nei sistemi dell'esperienza comu-

nicativa mediale.15

4.3.2. Lo spazio

E' fin troppo banale sottolineare l'ossimoro nascosto nella televisio-
ne: il vedere lontano, suggerito dall'etimologia del termine, è in realtà 
un portare vicino, nei due-tre metri del nostro salotto, tutto quello che 
viene toccato dal sistema televisivo. Ma non vale la pena di soffermar-
ci sull'ovvia omologazione che deriva da questa operazione. Piuttosto 
è singolare notare come lo spazio audiovisivo16 rimuova quanto di più 
vicino possediamo: la nostra corporeità. Lo sguardo audiovisivo è de-
situato, senza vincoli di spazio: superando e dimenticando la percezio-
ne ordinaria,  segnata dalle coordinate spazio-temporali  del corpo, lo 
sguardo assume il punto di vista della macchina da presa. Si vede sem-
pre senza essere  visti  mai:  vediamo perché abbiamo perso il  corpo. 
Forse qualcuno ricorda una vecchia gag di Zuzzurro, raccomandatissi-
mo cameramen di "Emilio", un rotocalco satirico di Italia Uno, che ri-
sale oramai ad alcuni anni fa: zoppo e loquace, Zuzzurro produce ser-
vizi  patetici,  perché le sue carrellate  zoppicano,  le sua inquadrature 
cercano l'intervistatore, il suo sonoro mette in campo la sua presenza 
petulante, e tutto questo diverte perché un corpo ritorna ad ingombrare 
lo spazio audiovisivo. Ci fa ridere la normalità dell'esperienza visiva 
quotidiana quando la si innesta nell'esperienza visiva (meno quotidia-
na?) dell'audiovisivo.

La perdita della corporeità libera lo spazio dell'impossibile: i com-
plessi e spettacolari movimenti della ripresa divengono i modi di una 
percezione vissuta come "normale"; la sky-cam introduce un ulteriore 
grado di libertà alla visione, quello della carrellata alto-basso; e poi la 
realtà virtuale, con l'immagine prodotta direttamente dal calcolatore, 
elimina anche l'ultimo vincolo, quello della dimensione degli oggetti: 
il nostro sguardo va da molecola a galassia e ritorno. L'iconosfera, cioè 
il mondo audiovisivo che pervade l'immaginario del pianeta, offre per-

15 Per  una ripresa del tema del tempo,  analizzato in  prospettiva etico-politica,  vedi 
cap.VIII § 3.1.
16 Useremo d'ora in poi i termini 'audiovisivo' e 'mediale' senza specificazioni, ma invi-
tiamo il lettore a riferirli in modo particolare al contesto televisivo, a cui peraltro guar-
da tutto il capitolo.
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cezioni  sempre  più  impossibili  e  lontane  dall'esperienza diretta.  Ad 
esse, velocemente, ci abituiamo, esposti come siamo all'alto consumo 
di quei testi audiovisivi che più intensamente costruiscono la propria 
spettacolarità esibendo queste tecniche di ripresa.

Nell'esperienza pre-mediale il corpo detta lo sguardo su un palco-
scenico più teatrale che audiovisivo. Il movimento anche solo fisico è 
precluso, e quello immaginario - passare in un altro mondo culturale - 
è fortemente simbolico, e quindi ad alto costo intellettuale. La realtà 
del mondo pre-mediale è spazialmente piatta e noiosa, se confrontata 
con la consuetudine visiva agli spazi audiovisivi. 

Con questo spazio siamo costruiti nei sistemi dell'esperienza comu-
nicativa mediale.

4.3.3 La logica

Come è possibile mettere su uno schermo un'emozione, un ragiona-
mento, una possibilità? Non è impossibile, ma certamente la difficoltà 
di questa traduzione visiva spiega perché non tutti sanno fare del cine-
ma. "Visualizzare comunque" è il limite formidabile di quel tipo di lin-
guaggio che è l'audiovisivo: nel linguaggio scritto o parlato il possibile 
dimora naturalmente, organo del ragionamento e della menzogna, del-
l'invenzione e dell'intenzione. Non è così quando si pensa e si agisce 
nel linguaggio audiovisivo: il dato mostra un'assoluta prevalenza sul 
possibile. Anche l'intenzione va esibita, i verbi, per così dire, sono tutti 
all'indicativo e quindi tra realtà e immaginario non c'è differenza, né di 
forma né di contenuto. Prevale quindi una più semplice strategia logi-
ca, centrata sul simbolo, dove l'universale coincide con l'esempio - l'u-
nico visibile - e dove ogni "possibile" deriva da ogni "reale".

Ma non è solo, o tanto, questa differenza modale a caratterizzare la 
neo-logica  mediale.  Le  stesse  forme  di  connessione  impiegate  per 
comporre  e  comprendere  i  testi  audiovisivi,  usano  prevalentemente 
una strategia analogica e di contiguità spazio-temporale (del tipo "ciò 
che segue anche deriva"): una video-realtà ammansita dalla costruzio-
ne del testo audiovisivo deprime la pratica abduttiva di ricerca dell'in-
dizio e di comprensione del senso. Infatti nulla, nella narrazione audio-
visiva, è trascurabile, rendendo sempre più irrilevante l'operazione di 
selezione necessaria a conferire un senso a ciò che si vede.

Ma soprattutto, dal punto di vista logico, la comunicazione audiovi-
siva disinnesca uno dei principali regolatori della razionalità quotidia-
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na: il principio d'identità, inteso come stabilità ontologica dell'oggetto 
o del soggetto. Rendendo possibile "sopportare" visivamente duplica-
zioni, ubiquità, serialità,  moltiplicazioni  contemporanee del punto di 
vista, la pratica mediale spinge ad una versione plurale dell'identità. Il 
sogno, l'inconscio e l'audiovisivo condividono una sorta di logica sim-
metrica, per usare l'espressione di Matte Blanco. Scompare così il vec-
chio principio di non contraddizione: esso funziona solo a patto di rife-
rirsi ad un mondo in cui gli opposti non si danno mai assieme; invece, 
nel mondo mediale, un attore è molti ruoli, anche contraddittori, rima-
nendo lo stesso e diventando ogni volta diverso; talvolta lo stesso atto-
re  si  sdoppia  e colloquia  con un altro  sé;  il  protagonista  del  serial 
muore in una puntata e riappare nella successiva, a furor di pubblico. 
E tutto accade senza eccessivi imbarazzi logici per uno spettatore che 
legge, usa e costruisce cognitivamente quella video-realtà..

Difficile diventa esercitare l'analisi, di fronte ad un testo audiovisi-
vo. L'immagine è sempre anzitutto globale, e addirittura, per certi ver-
si, totale. Una comunicazione per immagini è in questo senso ben di-
versa dalla scrittura-lettura, che avviene collegando segmenti lineari e 
quindi più facilmente analizzabili. L'immagine è inizialmente un tutto, 
che solo un raffinato esercizio permette di scomporre in analisi. 

Il mondo nevrotico e immaginifico dei media audiovisivi, la con-
vulsa e inconscia strategia dell'immagine è retta da una logica impulsi-
va, come il telecomando, nuova protesi del principio di piacere visivo. 

Con questa logica siamo costruiti nei sistemi dell'esperienza comu-
nicativa mediale.

4.3.4. Il testo

Non meno impegnativo è il rapporto che si costruisce con le tipolo-
gie di testi audiovisivi. L'omologazione dei generi, la serialità dei pro-
dotti televisivi e audiovisivi in generale, la necessità d'immediata rico-
noscibilità di genere e di prodotto che li accompagna produce dei testi 
dalle caratteristiche nuove, sempre in estrema tensione tra novità e ri-
petizione. Questo consente di apprezzare testi  di cui siamo perfetta-
mente a conoscenza ancor prima di vederli: l'interesse infatti si sposta 
alle strategie retoriche di costruzione della storia, come accade per i 
telefilm e i prodotti seriali in genere. E' proprio perché già si sa come 
procede la vicenda, che diventa interessante seguirne le variazioni, tal-
volta impercettibili, su un plot perfettamente acquisito: un sofisticato 
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intreccio di novità e ripetizione.
C'è una straordinaria differenza con il testo d'autore, magari studia-

to a scuola: se non imposta quantomeno rivoluziona un genere, ed è un 
testo, quello dell'autore scolastico, sempre accuratamente collocato nel 
contesto storico e culturale da cui proviene. Ben diverso il testo media-
le, che come contesto si accontenta della competenza dello spettatore e 
del palinsesto della giornata; che, lungi dall'essere d'autore, per lo più 
riproduce i codici del genere; che è omologato, plurale, seriale, indu-
striale come le cose che ci piace comperare e consumare.

Quello audiovisivo è un testo che si scompone e si frammenta, sia 
perché viene intervallato dalla pubblicità, sia perché viene interpolato 
dallo spettatore con incursioni nelle altre reti: sempre più spesso egli 
costruisce la propria visione in un flusso di immagini, che rispondono 
ad una logica non più testuale in senso tradizionale ma, come abbiamo 
detto, prevalentemente "impulsiva" ed estetica.

Inoltre il testo audiovisivo è in piena accelerazione, nel ritmo delle 
inquadrature e nella diegesi: dalla pubblicità ai videoclip la narrazione 
si muove ad una velocità ormai ampiamente al di sotto di un'inquadra-
tura al secondo. I testi sembrano così molto più sconnessi e frammen-
tati, anche se in realtà lo spettatore competente è perfettamente in gra-
do di colmare le ellissi e di cogliere sia la denotazione che le connota-
zioni del testo.

Anche le operazioni narrative sui testi presentano delle novità non 
irrilevanti. Il riassunto del testo audiovisivo è semplicemente impossi-
bile, proprio per le caratteristiche di globalità dell'immagine a cui pri -
ma facevamo cenno. Riassumere significa salire di livello nella gene-
ralità dell'enunciazione: ebbene il mondo audiovisivo lascia tutto allo 
stesso livello, limitandosi a ricombinare segmenti in modo rapido ed 
incisivo. Così si costruiscono i promo e i trailers, cioè le anticipazioni 
di programmi e di film. La sintesi diventa un abile  bricolage, il rias-
sunto è un collage di inquadrature, una narrazione contratta per lettori 
altamente competenti. 

Con questa testualità siamo costruiti nei sistemi dell'esperienza co-
municativa mediale.

4.3.5. L'enunciazione

Lo sguardo in macchina, nel cinema, è una strategia rara ed evitata.
Quando un attore  guarda  nell'obiettivo della  macchina  da presa  co-

149



struisce la figura dello spettatore, mostra, pur se in una finzione, di sa-
pere che esiste, e ne interrompe il voyerismo latente, delude l'illusione 
del guardare senza essere visti, rompe l'incanto.

Nella televisione la cosa cambia: l'interpellazione diretta, il rivol-
gersi allo spettatore guardando nella telecamera, parlando con essa, as-
sumendola calorosamente come il proprio interlocutore, mette in una 
diversa disposizione tutta la strategia enunciativa. Chi realizza la tele-
visione mostra di sapere che esiste uno spettatore, lo evidenzia nello 
stesso testo televisivo, lo figura.

Il passaggio alla neotelevisione ha accentuato, rispetto al passato, la 
figurazione diretta dello spettatore nel testo televisivo, mostrando qua-
si  un  bisogno di  interpellazione,  un'esigenza  di  coinvolgimento.  Lo 
spettatore, da destinatario invisibile qual era, è diventato evidente, en-
trando nel programma con il telefono, con un ruolo più diretto del pub-
blico in sala, con la chiamata degli spettatori dentro la trasmissione,  
con il trasferimento stesso della trasmissione in casa del pubblico. 

Fig. 6

In questo schema17 appare evidente la complessità delle figure mes-
se in campo nell'enunciazione televisiva:  il  conduttore e il  pubblico 
sono la figura testuale del realizzatore e dello spettatore, che appaiono 
così nel testo pur se esterni ad esso.

Considerando anche solo questo aspetto tra le molte applicazioni 
della teoria enunciativa alla testualità audiovisiva,18 appare comunque 
chiaro che il testo televisivo, in particolare se viene considerato come 

17 Eugeni e  Squadrone 1989, p.39.
18 Sulla teoria dell'enunciazione vedi Genette 1972; per una sua applicazione alla co-
municazione audiovisiva vedi Bettetini 1984, Casetti 1985 e 1988 e Cremonini 1988.
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un sistema auto-operativo, mostra con la massima evidenza la stessa 
dinamica di costruzione dell'operato che abbiamo indicato per i sistemi 
comunicativi: nel sistema l'operatore (il  network) costruisce un testo, 
cioè distingue un operato (il pubblico) a cui attribuisce la competenza 
distintiva di figurare il proprio simulacro (la figura del realizzatore) e 
questa competenza viene chiaramente esibita nella stessa costruzione 
del testo. Il realizzatore interpella un costrutto operato a cui attribuisce 
la capacità di interpellare se stesso, anche se questo altro non è che la 
trita messa in scena dei telefoni in studio o del pubblico diligentemen-
te entusiasta. 

Con questa strategia enunciativa siamo costruiti nei sistemi dell'es-
perienza comunicativa mediale.

4.4. Il cambiamento nella comunicazione mass-mediale

Perché un testo audiovisivo funzioni occorre quindi aver affinato 
categorie,  competenze,  strategie  particolari,  eppure  diffuse,  più  di 
quanto ognuno di noi sia disposto ad ammettere. Per poter vedere un 
telefilm è necessario che tutte queste abilità siano in funzione, altri -
menti non lo si vede, non lo si guarda: lo si spegne oppure lo si legge. 

La lettura, infatti, potrebbe essere una vera e propria strategia alter-
nativa a quella della audio-visione, un diverso linguaggio che costrui-
sce con differenti materiali un altro mondo, con altri tempi, spazi, re-
gole. La scelta del linguaggio, l'immersione, più o meno volontaria, in 
un linguaggio anziché in un altro, ad esempio in quello dei media o in 
quello del libro, produce e condiziona una distinzione diversa, un ope-
rato/re diverso, un mondo diverso.19 

Se il mondo del libro insegna lo scandirsi lineare di un tempo tri-
partito in passato, presente e futuro, i media inducono ad un tempo-lu-
ce, da accendere e spegnere a seconda delle esigenze, delle mode, del-
le occasioni. Se il mondo del libro forma ad una logica della sintesi e 
dell'analisi, del principio d'ordine e di identità, il mondo dei media ren-
de possibili mondi fluttuanti tra l'essere e il non essere, elementari nel-
la loro logica ma dalle infinite possibilità ontologiche. Se il mondo del 
libro addestra al rapporto con testi d'autore, singolari e contestualizza-
ti, il  mondo dei media illumina la serialità,  riuscendo a sorprendere 

19 Per una descrizione delle costruzioni cognitive legate al tipo di medium usato cfr.  
Ong 1982 e, in forma sintetica, Baldini 1995.
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senza novità. Se l'esperienza di una visione ordinaria inchioda ad una 
situazionalità visiva, ad una corporeità determinata, ad un ordine anali-
tico dello spazio, il mondo dei media educa alla perdita del corpo e 
della  stessa  dimensionalità  fisica,  suggerendo  l'esperienza  di  uno 
sguardo puro, senza legami. Di questa leggerezza del corpo è una con-
ferma l'enunciazione interposta dello sguardo in macchina, che dice di 
vedere, che guarda lo schermo, lo figura e lo pensa, eppure con esso 
non interagisce, lasciando allo spettatore la stessa sovranità che ha l'o-
peratore nel sistema.

Consideriamo l'operazione fin qui condotta, cioè il tentativo, piut-
tosto veloce e certo lacunoso, di leggere le trasformazioni necessarie al  
funzionamento dell'esperienza comunicativa mediale. 

Anzitutto non abbiamo distinto, come qualcuno avrà già notato, il  
medium dal programma, dal palinsesto, dal network. In effetti, pur po-
tendosi realizzare, tali distinzioni non hanno luogo, dal punto di vista 
dello spettatore. L'operatore costruisce un mondo nella relazione con 
l'operato, e in esso si installa acquisendone del tutto le strutture comu-
nicative, cioè i codici, i generi, le strategie enunciative, le pratiche lin-
guistiche ecc. C'è, dal punto di vista di un operatore di livello superio-
re (un critico, un analizzatore di programmi, il garante per l'editoria,  
ecc.) la possibilità di dire che il medium è fatto di palinsesti diversifi-
cati, di programmi definiti, di testualità specifiche. C'è la possibilità di  
analizzare una rete, un programma, un medium, ma non lo si fa più 
funzionare come tale. Lo si considera un oggetto di studio e non una 
relazione di auto-costruzione comunicativa. 

Invece,  nella  relazione  comunicativa  audiovisiva  costruita  dallo 
spettatore, le strategie enunciative, le pratiche linguistiche, i codici, i  
generi... sono operanti  ma non distinti:  semplicemente funzionano, e 
fanno funzionare i testi, i programmi, i palinsesti almeno quanto fanno 
funzionare lo spettatore. Rappresentano appunto quella relazione di ri-
torno sull'operatore – cioè lo spettatore - contribuendo a costruirlo.

In realtà quello che abbiamo fatto è stato scomporre, in una distin-
zione operativa,  la "realtà"  dell'esperienza audiovisiva quotidiana  in 
una auto-operazione della nostra stessa relazione distintiva.

Se precedentemente, parlando della comunicazione interpersonale, 
avevamo insistito sulle dinamiche di auto-conversione di un sistema 
comunicativo, qui, nella comunicazione audiovisiva, la relazione co-
municativa altro non ha fatto che auto-operare su se stessa. 

Seguiamo infatti lo schema di queste tre figure:
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Fig. 7a

realtà

Nel primo momento (Fig. 7a) la situazione di trasparenza visiva, di 
accesso alla visione, di immersione mass-mediale è quella di semplice 
identità: assente ogni distinzione, esiste solo l'essere nella cosa, il pen-
sarsi del sistema in se stesso, il navigare nel medium. La comunicazio-
ne, anche se c'è, non si vede, poiché si dà solo la situazione cognitiva 
di non distinzione.

Fig. 7b

La principale complessificazione (Fig. 7b) avviene con la consape-
volezza che il medium è linguaggio, cioè enunciazione, cioè costruzio-
ne, cioè comunicazione. 

In questo senso il sistema si distingue in un operatore, il network, il 
programma, il discorso... e in un operato, la famigerata massa dei mas-
s-media. 

Passa cioè l'idea che esista un emittente che invia messaggi ad una 
massa  di  recettori,  investiti,  condizionati,  modificati,  "informati"  da 
quei  messaggi.  In realtà  già la struttura  circolare  di  questo modello 
mostra bene come la massa non esista, o meglio non vi sarebbe la rela-
zione di distinzione individuata (l'invio di messaggi da un'emittente a 
un insieme di riceventi) se non vi fosse una figura precisa di ricevente 
a guidare la stessa emissione. 

E' allora in questo senso che si comprende la struttura comunicativa 
del  sistema  mass-mediale,  che  riproduce  la  costruzione  inversa  nel 
modo illustrato dalla Fig. 7c.
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Fig. 7c

Qui appare chiaro che la distinzione di fondo altro non è che co-
struzione realizzata dall'operatore che ogni spettatore è. Non esiste un 
universo di messaggi che comunque agiscono e "comunicano". Questo 
universo è solo il sottosistema Sy, distinto appunto tra un Y che sta per 
l'emittente, e un X che sta per il ricevente. Quella struttura, che vede lo 
spettatore terminale dell'atto comunicativo, in realtà non esiste più, ma 
la si comprende come una strategia di costruzione dello stesso spetta-
tore, l'operatore attivo Sx, che costruisce un operato Sy in cui egli è 
posizionato come operato. In realtà, a questo livello di complessifica-
zione, si coglie chiaramente quella che chiameremmo la "responsabili-
tà" dello spettatore. La sua competenza di spettatore viene costruita,  
saggiata, raffinata dal suo stesso rapporto con testi audiovisivi. La sua 
decisione di farli funzionare, cioè di selezionarli entro il proprio domi-
nio cognitivo, modificandosi in questa stessa scelta, porta con sé la re-
sponsabilità di un cambiamento, di un'ineludibile trasformazione delle 
proprie strategie distintive: il tempo, lo spazio, le strutture logiche, te-
stuali, enunciative vengono utilizzate per compiere distinzioni signifi-
cative per lo spettatore, magari inconsapevoli, come nella Fig. 7a, ma-
gari ritenute condizionate, come nella Fig. 7b, in effetti propriamente 
costruite per il funzionamento adeguato di quei testi, per la completa 
esposizione delle potenzialità espressive dei quei mondi, come nella 
Fig. 7c.

Per questo, dicevamo sopra, l'analisi della comunicazione di massa 
poteva illustrare in modo interessante la relazione di ritorno tra Sx e 
Sy: come relazione di ritorno essa sembra operata da Sy, sembra subi-
ta, sembra assunta. In qualche modo lo è, poiché nel sistema l'operato-
re si costruisce in interazione con l'operato, in questo caso con i testi 
mass-mediali di tipo audiovisivo su cui ci siamo soffermati. 
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L'operatore, nel sistema comunicativo di massa, può anche essere il 
network. Potremmo, ma ve lo risparmiamo, pensare la comunicazione 
a partire dal  network come operatore. Ne deriverebbe l'immagine di 
pubblico, l'idea di reazione comunicativa, l'adattamento dei program-
mi, l'ansia di Auditel,  l'immagine della "gente" che così sovente ac-
compagna la chiacchiera televisiva.

Qui abbiamo cercato di mostrare che il mutamento, che si decide 
come auto-conversione  nella  comunicazione  interpersonale,  rimanda 
invece,  nella  comunicazione  di  massa,  al  mutamento  che  si  decide 
come  auto-operazione.  L'impresa  di  Barnaba  non è  più  facile  della 
consapevolezza  di  responsabilità  operativa  che  dovrebbe  assumere 
ogni spettatore adulto. In realtà sono due facce dello stesso processo,  
quello per cui la comunicazione non è una strategia di trasmissione di  
messaggi, ma un processo di cambiamento del sistema.

4.5. La comunicazione nel medium digitale

E'  interessante  notare  come  questo  cambiamento  caratterizzi  in 
modo visibile  le nuove tecnologie  della  comunicazione,  i  cosiddetti  
nuovi media o, come preferiamo dire, il medium digitale.20 

La telematica, la computer grafica, la realtà virtuale, la tv digitale, e 
in generale tutta la multimedialità sono caratterizzate da una specifica 
trasformazione: la digitalizzazione del messaggio connessa alla com-
puterizzazione del medium. 

Con la svolta informatica e telematica siamo in presenza di un me-
dium digitale distribuito, attraverso i personal computer multimediali, 
trasformativo, per la possibilità di manipolare qualsiasi dato esso gene-
ri o acquisisca, seducente, nella sua enorme, personale ed economica 
possibilità di archiviazione, ed inquietante, per la indistinzione che si  
determina tra originale e copia. A ciò si somma il processo di conver-
genza tra media vecchi e nuovi, attraverso l'integrazione, visibile so-
prattutto in Internet, di media tradizionali (scrittura, telefono, cinema, 
20 Sui nuovi media cfr. Bettetini e Colombo 1993 e Bettetini 1996. Non po-
tendo addentrarci nella esposizione delle caratteristiche della rivoluzione di-
gitale, ci limiteremo ad alcuni cenni funzionali alla verifica della linea teorica 
fin qui seguita. Per un approfondimento delle caratteristiche complessive del-
la  comunicazione  digitale  dal  punto di  vista  cognitivo cfr.  De Kerckhove
1991 e Lévy 1994, sul piano sociale vedi Rheingold 1993, e circa il passaggio 
ad una un po’ ingenua ma suggestiva ontologia di bit, vedi Negroponte 1995.
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TV) e di media informatici (computer, reti telematiche, tecnologie di-
gitali), un processo che allarga le potenzialità del medium digitale, ac-
celerando le trasformazioni del nostro habitat comunicativo. 

Il problema da porsi è in che direzione. La nostra impressione è che 
si  tratti  di modificazioni  difficili  da comprendere in una concezione 
trasmissiva della comunicazione, ma coerenti con la prospettiva di una 
teoria chiusa della comunicazione. Vediamo perché.

a) Anzitutto si accentuano i processi di manipolazione del segno. 
L'infinita riproducibilità del messaggio digitale, la trasformabilità co-
stante del documento, la possibilità di intrecciarlo ipertestualmente sia 
ad altri documenti che in quella sorta di globale ipertesto multimediale 
che è il Web, sono segni non trascurabili di quanto il messaggio sia of-
ferto, esposto e affidato all'invenzione trasformatrice tanto del produt-
tore quanto del destinatario. Non esiste un limite alla trasformazione 
del dato, né in uscita né in entrata: a differenza di quanto avviene nei  
mass-media, l'utente terminale è in grado non solo di ricevere il mes-
saggio, ma anche di ricontestualizzarlo, adattarlo e trasformarlo secon-
do le proprie esigenze, non solo cognitivamente ma anche fisicamente.  
In questa  novità  il  medium digitale  esprime con chiarezza quanto  i 
mass-media lasciavano solo intendere: il sistema comunicativo cambia 
ed è cambiato ad ogni distinzione che compie. In più vi si esprime il  
valore aggiunto di una consapevole decisione trasformatrice da parte 
dell'operatore,  di una chiara intenzione non solo a farsi  determinare 
dall'operato, ma anche ad operare su di esso, costruendo in tal modo 
un nuovo sistema.

b) In secondo luogo assistiamo ad un'accentuata personalizzazione 
della  comunicazione  digitale,  che  va  riferita  almeno  a  due  diversi 
aspetti.

Da un lato è si ha rottura della linearità che caratterizzava la comu-
nicazione mass-mediale  audiovisiva,  linearità  che chiedeva di  ripro-
durre, in diretta o anche nella registrazione, lo stesso percorso compiu-
to da chi  confezionava il  messaggio.  Nel  medium digitale  è  invece 
possibile navigare con un accesso casuale, scegliendo i percorsi sulla 
base dei propri interessi, avanzando e ritornando sui propri passi a se-
conda  del  livello  di  attenzione  e  di  approfondimento  che  si  vuole 
esprimere, in una parola spostandosi dalla testualità all'ipertestualità. 

D'altro lato è lo stesso medium digitale a caratterizzarsi per una va-
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riabilità della fruizione a seconda delle esigenze del destinatario. Rife-
rendoci ai servizi di distribuzione multimediale,21 diventa possibile se-
lezionare l'offerta comunicativa, costruendo un proprio palinsesto che 
risponde meglio ai gusti, alle esigenze, ai vincoli dell'utente. Ma è in 
Internet che si assiste ad una vera e propria personalizzazione comuni-
cativa. Grazie a software apposito, si può lasciare ad esempio che il  
proprio computer si colleghi ad Internet e recuperi nella Rete le notizie 
del giorno relative ai propri campi di interesse, giungendo così a con-
fezionare ogni giorno un giornale su misura. In generale, sono i criteri 
personali di selezione che guidano la scelta nell'offerta comunicativa 
del medium digitale, e che pilotano la navigazione ipertestuale nella 
Rete. Ogni operazione compiuta nel medium digitale lascia una traccia 
facilmente leggibile sul proprio computer, a volerla cercare. Grazie a 
ciò rivedere la storia della navigazione operata, considerare l'archivia-
zione compiuta,  valutare la complessiva raccolta di  dati,  fonti,  soft-
ware effettuata navigando, rappresenta una sorta di specchio informa-
tico dell'elettronauta. In questo senso si estroflette con ancor maggiore 
evidenza la fisionomia di selezione dell'operatore,  la sua personalità 
distintiva.

c) In terzo luogo è proprio sul fronte dell'archiviazione che si pos-
sono recuperare altri spunti interessanti per valutare la trasformazione  
operata abitando nel medium digitale. Il costo bassissimo dei supporti  
di memorizzazione informatica, dalle memorie di massa, ai floppy, ai 
CD, ai  CD registrabili,  al  DVD, sono un invito alla  conservazione. 
Non si tratta sempre di un'operazione facile, spesso si incontrano per-
dite ed errori, ma nel complesso la possibilità di archiviare tutto sta 
profondamente cambiando la natura della nostra comunicazione.22 In 
questo il medium digitale prosegue il cammino di archiviazione totale 
e perpetua la conseguente amnesia messo in atto dai mass-media. La 
novità, tuttavia, sta nella disponibilità costante dei dati, non immagaz-
zinati  in  qualche  archivio RAI o Mediaset,  ma  presenti  sul  proprio  
computer, rintracciabili attraverso facili e potenti sistemi di ricerca. E 
ciò è ancora più vero considerando quell'enorme disco fisso che è In-
ternet, con i suoi motori di ricerca e con la possibilità, legata appunto 
21 Ci riferiamo con questo termine alla possibilità di far giungere al destinatario, via sa-
tellite, cavo o fibra ottica, documenti multimediali nella forma del video on demand o 
pay per view.
22 Sul tema dell'archiviazione informatica vedi l'ancora attualissimo Colombo 1986.
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al basso costo della memoria di massa del Web server, di tenere a di -
sposizione, se non tutto, moltissimo di quanto vi è in Rete.

Va detto che tale possibilità deriva anche dalla tecnologia messa in 
atto nella Rete, bene illustrata da un'immagine di Negroponte. A diffe-
renza di quanto avviene in una biblioteca, in cui, quando si prende a 
prestito un libro, esso non è più a disposizione degli altri utenti finché  
non viene restituito, in Internet chi prende a prestito un dato in realtà 
ne fa una copia, e la trasferisce sul proprio computer: lascia cioè a di -
sposizione degli altri il dato che ha prelevato. Ebbene, tutto ciò è pos-
sibile perché nel medium digitale, e in Internet in particolare, la tecno-
logia client-server ha messo a punto un sistema in cui è il programma 
residente nel computer destinatario a rigenerare il documento, a partire 
da una serie di istruzioni elementari. Il documento non viaggia nella 
Rete  come  appare,  ma  ogni  computer  client  lo  rigenera,  talvolta  in 
modo sensibilmente diverso, a seconda del browser installato e del si-
stema in uso. Ebbene, si tratta di una realtà che viene comunicata e ri-
generata da ogni ricevente, in modo autonomo e talvolta specifico, una 
metafora,  nemmeno  tanto  velata,  della  auto-produzione  di  realtà  da 
parte di ogni sistema, a partire da perturbazioni comuni, ma in rappor-
to a sfondi cognitivi – e quindi sistemi – diversi.

Come dice de Kerckhove le tecnologie digitali sono tecnologie del-
l'intelligenza, mentre quelle analogiche come la fotografia, il cinema, 
il video, la radio, la stampa sono tecnologie della memoria: esse infat-
ti, come il cervello, sostituiscono il  replay con il  remake, la riprodu-
zione del messaggio con una nuova generazione del dato.

d) C'è un ultimo aspetto che merita una breve riflessione. Nella co-
municazione mass-mediale, ma prima ancora in quella del testo scritto, 
si sono sedimentati culturalmente e socialmente dei criteri di autenti -
cazione delle notizie. Se qualcosa è scritto, ha un valore("ho letto da 
qualche parte che…"): il costo culturale ed economico della pubblica-
zione di un libro giustificava, almeno un tempo, questa semplicistica 
identificazione tra scrittura e autorevolezza. Se appare una notizia in 
un telegiornale, con un analogo processo siamo portati a ritenerla cre-
dibile, fondata e controllata. E' l'etica giornalistica, la credibilità di una 
testata, il danno anche economico che deriva da un'eventuale smentita, 
a giustificare questa non meno semplicistica identificazione tra notizia 
giornalistica e verità.

Ma quando leggiamo una notizia sul monitor del nostro computer, 
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in una pagina Web, o in una lista di discussione, possiamo compiere lo 
stesso elementare processo di identificazione, sapendo che anche noi, 
quasi  senza  fatica  e  con pochissimo  costo,  potremmo immettere  in 
Rete notizie del tutto inventate, senza che nessuno ce lo impedisca?  
Quello dell'autenticazione delle notizie in Internet è un problema serio, 
che richiederebbe  ben altre  considerazioni.  Tuttavia  serve,  ai  nostri  
scopi, per illustrare un paradosso, non tanto della comunicazione digi-
tale, quanto di quella mass-mediale. In Rete abbiamo bisogno di con-
trollare i dati che riceviamo, non possiamo nutrire un'ottusa fiducia sul 
fatto che la semplice pubblicazione basti a garantire l'autenticità di ciò 
che si comunica. Da qui nasce l'esigenza di controllare le fonti e la sua 
attendibilità istituzionale, di ricercarne altre, di operare possibili veri-
fiche incrociate, ecc. Eppure, quello che appare paradossale, è che ra-
ramente riteniamo sia necessario farlo per quelle notizie che giungono 
da altri media. La personalizzazione della comunicazione nel medium 
digitale e la facilità nella costruzione e nella manipolazione del dato, 
spingono ad una giusta cautela: ma non meno costruita è la realtà della 
comunicazione di massa, non meno manipolabili  e manipolati  i  dati 
che utilizza. In questo senso il sospetto che giustamente accompagna 
la comunicazione nel medium digitale, posta anche la sua novità, do-
vrebbe servire a portare alla luce l'analogo processo di costruzione del-
la realtà comunicativa in ogni altra situazione. E' un sospetto che, se 
non altro, dovrebbe servire a renderci consapevoli delle istanze di au-
tenticazione che ognuno di noi mette in gioco nel dare o nel togliere  
credito ad una notizia.

In conclusione possiamo dire che l'immersione nel medium digitale 
rende visibili, nei processi comunicativi, alcune caratteristiche che la 
comunicazione interpersonale e mass-mediale avevano sostanzialmen-
te offuscato. Costantemente inseriamo, nel sistema comunicativo che 
siamo, eventi che ci cambiamo, costantemente adattiamo allo sfondo 
cognitivo del sistema le diverse perturbazioni selezionate come mes-
saggi,  costantemente  rigeneriamo distinzioni  sistemiche processando 
informazione, costantemente dobbiamo chiederci che realtà sistemica 
si sta costruendo, in assenza di un criterio esterno che ci garantisca su 
una qualche verità. Tutto ciò avviene sempre. Vivere nel medium digi-
tale aiuta ad averne consapevolezza.
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5. Il cambiamento comunicativo

"Il linguaggio non è stato inventato da qualcuno solo per la comprensione di un mondo 
esterno e non può, pertanto, essere usato come uno strumento per rivelare tale mondo.  
Al contrario, è all'interno del linguaggio stesso che l'atto conoscitivo, nella coordina-
zione comportamentale che costituisce il  linguaggio,  ci  offre il  mondo a portata  di  
mano" (Maturana e Varela 1984, pp.190-191).

Il linguaggio, nel percorso che abbiamo compiuto, si è introflesso. 
Da strumento di trasmissione tra un dentro e un fuori (o un altro), è di-
venuto auto-operazione, strategia di costruzione di un mondo che mo-
difica lo stesso costruttore.

Ciò accade in modo particolare quando si ha a che fare con sistemi 
comunicativi.  Ogni linguaggio, infatti,  serve a fabbricare mondi,  ma 
sono i sistemi comunicativi ad utilizzare il linguaggio nel modo più 
creativo: costruendo cioè un altro produttore di linguaggio.

Come l'uomo con la bombetta di von Foerster, ogni sistema comu-
nicativo costruisce un operato che costruisce, a sua volta, inversamen-
te, la stessa distinzione su cui è nato il sistema: la relazione sistemica 
fondamentale si riflette su di sé con una simmetria inversa.

Partendo da questa idea di sistema comunicativo, è stata la stessa 
nozione di comunicazione a vacillare, a resistere, e infine a cessare. 
Un'idea trasmissiva, fluida, idraulica di comunicazione non ha più luo-
go se consideriamo non l'esistenza di (s)oggetti in relazione, ma siste-
mi che generano la propria chiusura attraverso distinzioni operative su 
se stessi.

Cambiare idea di comunicazione, allora, ha comportato affrontare 
una serie non piccola di connesse trasformazioni,  tanto è strategica,  
nel nostro sistema culturale, la nozione trasmissiva di comunicazione. 

Quale trasformazione, quale "cambiamento" culturale è stato pro-
posto? Potremmo indicarlo così:

a)  La  comunicazione  è  sempre  e  solo  una  costruzione  di 
qualcuno/cosa: è una costruzione chiusa, dove non è possibile control-
lare che la "trasmissione" sia stata "adeguata";

b) la comunicazione, quindi, non è un rapporto tra due o più sog-
getti, ma l'esperienza di una doppia chiusura interna ad uno stesso si-
stema;
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c) dobbiamo allora cessare di pensare che esistano sistemi in sé co-
municativi o non comunicativi. La comunicatività è una decisione del-
l'operatore, cioè del sistema che si costruisce come sistema comunica-
tivo;

d)  la  comunicazione dipende  allora  da una decisione,  meglio da 
due: la distinzione operativa, che è sempre una decisione pragmatica, e 
l'attribuzione della competenza comunicativa sia all'operatore che a ciò 
che viene distinto;

e) la comunicazione non è simmetrica. Può aver comunicato uno 
dei partner comunicativi e non l'altro; 

f) non c'è infatti modo di sapere se e come un partner comunicativo 
ha "ricevuto"  i  messaggi  inviatigli.  Ogni  tentativo  di  controllo  sarà 
solo una ricostruzione interna del modello di ricezione che si ritiene  
ottimale. Niente di più.

Essere sistemi comunicativi, pensarsi dentro e come sistemi comu-
nicativi non è facile. L'alternarsi di auto-operazione e di auto-conver-
sione caratterizza infatti in modo costante i sistemi comunicativi, che 
per la loro complessità sono più instabili, più fluidi, più bisognosi di 
continui adattamenti, di costanti correzioni. 

Perché esistano sistemi comunicativi, se vale la teoria che qui li ha 
descritti, occorre tuttavia non solo mutare l'idea della comunicazione, 
ma anche, verrebbe da dire, mutarne la pratica, se non sapessimo che 
ogni idea è anche un'operazione. 

Che  conversione,  che  mutamento,  che  trasformazione  esige  una 
teoria chiusa della comunicazione?

Pensarsi come sistemi comunicativi richiede l'abbandono di una re-
ferenzialità esterna su cui misurare la verità di ciò che si comunica. Ri-
chiede una perdita di centralità che si converte nella umiltà della chiu-
sura sistemica. Richiede la sostituzione dell'idea trasmissiva con il pro-
getto costruttivo di comunicazione.  Richiede la fine della pretesa di 
conoscere l'operare del contenuto trasmesso, e cioè la sostanziale opa-
cità dell'atto comunicativo. Pensarsi come sistemi comunicativi richie-
de poi una diversa idea di linguaggio, inteso come mondo e non come 
strumento.  Richiede  una  cooperazione  e  quindi  una  effettiva  corre-
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sponsabilità nella costruzione dei  prodotti  comunicativi.  Richiede la 
disponibilità a farsi cambiare, anche e contro la propria consapevole 
volontà, perché il gioco comunicativo ha ritorni impensati e produce 
mutamenti insospettabili. Infine richiede l'idea, impegnativa e sofferta, 
che non siamo noi a comunicare: lo fa il sistema che via via siamo. 

Anche la più lubrificata e la più seducente trasmissione non decide 
in nulla il risultato di una comunicazione: solo il cambiamento del si-
stema testimonia l'avvenuta, effettiva pratica comunicativa. Solo l'au-
to-operazione che ci scopre diversi, solo l'auto-conversione che ci mo-
stra identici, solo lo stato differente dei sistemi che noi e tutto ciò che 
comunica siamo, solo questo può attestare che è accaduto qualcosa, 
può testimoniare che ha avuto luogo quella costante strategia di stabi-
lizzazione che chiamiamo comunicazione.
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