Respirare con le branchie. I Barbari di Baricco

di Paolo Vidali

E' in edicola un paradosso. E' l'ultimo libro di Alessandro Baricco. Si intitola I barbari. Già non nasce per essere un libro come gli altri. E' infatti apparso a puntate su "Repubblica", nei mesi scorsi. E' un libro già "pubblicato", in Rete. Lo si può scaricare per intero e poi leggerlo sul monitor del computer. E' la seconda pelle di un libro nato a puntate per un giornale e ospitato dal sito di "Repubblica".  

Ma il paradosso non è solo questo. Baricco in queste pagine ci spiega come cambia il nostro modo di pensare e di avere esperienze. E il tratto principale di tale mutazione è che il libro come principale strumento culturale non serve più. Non ci fa conoscere quasi più nulla di ciò che siamo e stiamo diventando. E Baricco scrive tutto questo in un libro. Non è il primo. Già Platone, 23 secoli fa, si lamentava di come una mutazione in atto stesse cambiando - in peggio - il sapere. Il filosofo ateniese criticava la scrittura scrivendo un dialogo, il Fedro. Scriveva per criticare la scrittura. Baricco pubblica un libro per spiegare che i libri non servono.

Ma il paradosso, a ben vedere, non è nemmeno questo.

Aprendo il suo Economia all'idrogeno Jeremy Rifkin afferma che nel mondo si comperano, ogni anno, tante esperienze quanti beni fondamentali. Ma che cosa vuol dire? Che quando compriamo un film, un libro, un disco, quando andiamo a teatro o a vedere una partita di calcio, stiamo comperando esperienze? Basta acquistare un oggetto per fare esperienza? Sì. Baricco lo dice meglio, e con più ironia, ma il concetto è proprio questo. E' questa la mutazione. Un diverso modo di fare esperienza.

Stiamo vivendo un tempo in cui i valori e i criteri su cui ci siamo formati non valgono più. In ogni ordine di scuola, anche adesso, la riflessione, la profondità, l'analisi, l'autenticità sono considerati il traguardo da raggiungere. C'è anche la competenza, il saper fare, lo specialismo. Ma il fondo della cultura che impariamo - e insegniamo - è la ricerca di un'essenza, profondamente incastonata nel cuore delle cose. Un gioiello che si conquista a fatica.

Non è più questo il mondo che ci circonda. Baricco lo descrive con il tratto leggero che solo i veri scrittori sanno avere quando descrivono l'irreparabile. Parla di vino, di calcio, di libri, di Google, e intanto ci spiega come siamo cambiati. Non solo i giovani. Non solo gli incolti. Ma noi tutti. Abbiamo messo su un paio di branchie. Crediamo di continuare a respirare aria e invece ci stiamo adattando a nuotare in un mondo liquido, dentro cui navighiamo cercando ansiosamente la superficie, la spettacolarità, la moltiplicazione delle occasioni.

Semplificazione. Medietà. Velocità. Superficialità. Estasi commerciale. Spettacolarità. Istinto laicista, che polverizza il sacro. "La stupefacente idea che qualcosa, qualsiasi cosa, abbia senso solo se riesce a inserirsi in una più ampia sequenza di esperienze". Ecco i tratti del mondo a cui ci stiamo adattando. Baricco li dissemina via via, quasi di corsa, volutamente fuori dagli schemi. Usando tutto. Usando di tutto.

Così parla del vino hollywoodiano, di Baggio, di Benjamin, di libri. E di Google, l'esempio più riuscito per capire che il senso non nasce dalla profondità ma dalle connessioni. 

Come decidere, nell'universo di siti che costituiscono Internet, ciò che conta e deve apparire all'inizio in una pagina di ricerca? Come costruire un motore di ricerca capace di restituire ciò che conta su un argomento qualsiasi? E' questa la domanda da cui nascono i motori di ricerca su Internet. Google, però, usa un approccio nuovo per capire cos'è importante. "Sono più rilevanti le pagine verso cui punta un maggior numero di links". Così nasce Google nella cantina californiana di Page, Brin e Silverstein. Semplice, elementare. Superficiale. Le traiettorie percorse dai links "avrebbero scavato i sentieri guida del sapere". Poco conta se resteranno fuori contributi mirabili, pagine profonde ma periferiche. Il sapere che conta è quello "linkato" dal gruppo maggiore di persone. Un po' come la democrazia, dove comanda il più votato, non necessariamente il migliore. 

E' nato l'uomo orizzontale, che naviga sulla pelle del mondo e ha in odio il profondo e l'autentico (in certi tratti sembra di risentire Nietzsche). Cerca solo la velocità nel percorrere le traiettorie che lo portano ad altre esperienze. "Il senso delle cose non alberga nel loro tratto originario e autentico, ma nella traccia che da esse sprigiona quando entrano in connessione con altri pezzi di mondo".

Esperienze trasversali, sistemi passanti, traiettorie, multitasking, sequenze sintetiche. E' questo il gergo della mutazione, in cui Baricco abilmente entra ed esce. Infatti anche Baricco è un barbaro: dice di esserlo (p.143) e lo nega (p.107). In questa incoerenza mostra di essere già un mutante. Respira un mondo con le branchie e cerca di descriverlo con gli occhi, lo pensa con la testa e lo riconosce con il palato. Spettacolare, colto, superficiale, profondo...

Pensiamo che queste contraddizioni ci siano solo nel libro di Baricco? Non è così. "Eleganza, purezza e misura, che erano i principi della nostra arte, si sono gradualmente arresi al nuovo stile, frivolo ed affettato, che questi tempi, dal talento superficiale, hanno adottato. Cervelli che per educazione e abitudine non riescono a pensare a qualcosa d'altro che i vestiti, la moda, il gossip ... fanno fatica a provare i piaceri, più elaborati e meno febbrili, della scienza e dell'arte."

E' un giudizio che sembra descrivere il nostro tempo. L'ha scritto un critico londinese, nel 1825, dopo aver sentito e letto, per la prima volta, la Nona Sinfonia di Beethoven.

Il barbaro è dentro la nostra cultura. Nel senso che il pensiero occidentale vive di crisi, trasformazioni, accelerazioni e congedi. Erano barbari i romani per la loro pragmatica capacità di fagocitare il diverso e farne qualcosa di proprio. Erano barbari gli uomini nomadi che hanno portato il germanico nella civiltà romana e ne è nato il medioevo. Era barbaro Beethoven per l'orecchio educato a Mozart. E' barbaro mio figlio che, quando non lo blocchiamo, cerca di studiare i tessuti epiteliali, di sentire musica rap e di telefonare al suo amico. Contemporaneamente. Ma è un barbaro che impara un videogioco senza istruzioni o un software grafico senza manuale. Per assonanza. Per intuito e tentativi. Barbari rispetto a che cosa?

Ci ritroviamo a pensarci sul bordo della Grande Muraglia cinese. Sono le ultime pagine del libro, quelle più belle, in cui le domande si fanno rarefatte e le risposte, forse, più sincere. La Grande Muraglia, scrive Baricco, non difende dai barbari. Li inventa. Non protegge la civiltà. La definisce. E' un muro che non serve per tenere lontano quel che ci fa paura, ma per dargli un nome."Una mossa mentale, più che militare". Lì, sul lungo cammino della Muraglia, ci chiediamo cosa vogliamo mettere in salvo. "E' un gesto difficile perché non significa, mai, metterlo in salvo dalla mutazione, ma, sempre, nella mutazione. Perché ciò che si salverà non sarà mai quel che abbiamo tenuto al riparo dai tempi, ma ciò che abbiamo lasciato mutare, perché ridiventasse se stesso in un tempo nuovo". 

Rispondere a questa domanda significa riappropriarci di ciò che è essenziale.

E' questa risposta l'ultimo paradosso. In ciò che muta, nel mutare stesso, trovare ciò che ci è proprio.
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