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Che cosa unisce I Fratelli Karamazov alla Fisica di Aristotele? L'origine delle specie di Darwin a Il riscatto di un cane di Patricia Highsmith? Apparentemente niente. Eppure compaiono nel manifesto del settimo Festival filosofia di Modena: un uomo completamente nascosto dalla pila dei libri che sta portando. Libri più diversi scelti per illustrare il tema del festival, che quest'anno sarà il "sapere". Ecco una prima ragione di quell'immagine. Anche solo per riconoscere che quei libri sono di genere diverso, ci devono essere noti, almeno un po'. Stanno infatti nelle nostre biblioteche. Sono nella mappa della nostra mente. Sono nel sistema del nostro sapere. 

La questione che verrà affrontata nel festival è il valore del nostro sapere. E' meglio sapere o ignorare? Il premio della conoscenza è la libertà o il dolore? Temo che queste domande rimarranno senza risposta, non soltanto perché sono questioni perenni. Quanto piuttosto perché la filosofia è domandare più che rispondere, mettere in questione più che risolvere. Anzitutto occorre chiarire di che cosa stiamo parlando e quindi mettere in discussione l'idea comune di sapere: perdere una certezza e farci una nuova domanda. 

Il nostro tempo ha offerto un'immagine piuttosto limpida di ciò che intendiamo per sapere. Ha il camice bianco e l'aria un po' svagata dello scienziato. Creativo ma anche metodico, problematico ma decisivo. E' un buon simbolo del sapere? Non credo. L'immagine comune di scienza è molto mediatica e poco realistica. Il fatto che molte scienze utilizzino un linguaggio matematico induce a credere che tutto, nella scienza, sia dimostrato. Niente di più falso. Solo le scienze formali (matematica, geometria, logica) possiedono questa struttura, perché condividono dei principi e delle regole da cui è sempre possibile, in generale, derivare delle conclusioni con necessità. Non è così per le scienze naturali. Esse indagano un mondo dato, non costruito. Einstein, in una conferenza dal titolo Geometria ed esperienza, scrisse: «In quanto le proposizioni della matematica si riferiscono alla realtà, in tanto non sono certe; e in quanto sono certe in tanto non si riferiscono alla realtà». La fisica, la biologia, la chimica e tutte le altre scienze della natura usano per lo più un metodo diverso dalla matematica, basato sull'induzione, cioè su ipotesi solo probabili tratte da alcuni dati in nostro possesso. Tali ipotesi vengono sottoposte a verifica, ma anche quando superano i test non diventano verità. Sono solo un'immagine migliore, ma provvisoria, della natura che ci circonda. Il sapere delle scienze naturali non cerca dimostrazioni ma cause, e lo fa con un costante grado di probabilità, di correggibilità, di falsificazione.

Ancora più vario diventa il quadro del sapere scientifico se si allarga lo sguardo alle scienze umane, come l'antropologia, la linguistica, la psicologia, l'economia, la storia... Rispetto alle scienze naturali queste discipline mostrano una fortissima interazione tra teoria e oggetto. Una buona (e anche una cattiva) ipotesi interagisce con ciò che descrive, modificandolo. Anni fa a Los Angeles una previsione di tipo economico annunciò una probabile carenza di carburante alle pompe. Gli automobilisti si precipitarono a fare il pieno e girarono per giorni con i serbatoi al massimo della capienza, per paura di rimanere a piedi. La previsione si rivelò sbagliata. L'approvvigionamento di combustibile rimase costante ma la crisi si verificò lo stesso. Ecco un esempio della difficoltà che si incontra nelle scienze umane. Per dirla con Von Foerster, le scienze dure, cioè matematiche, affrontano problemi morbidi: sono le scienze morbide, cioè le scienze umane, che affrontano problemi duri.

Eppure le scienze restano il nostro modello di sapere. Razionalità, osservazione, ipotesi, ricerca di regolarità rappresentano i modi del nostro miglior conoscere.

Non so. Non credo. Penso che la letteratura, ad esempio, o l'arte, siano una fonte inesauribile di ipotesi che l'intelligenza umana inventa, esplora e sperimenta. Immaginare una vicenda, seguirne lo sviluppo, farsi coinvolgere nella storia che si narra rappresenta un modo per immaginare il mondo. E' come se il letterato saggiasse la realtà e la tenuta delle proprie ipotesi, senza la pretesa di una corrispondenza ai fatti. Anzi, volutamente indipendente da essi. E noi, che lo leggiamo, seguiamo questa invenzione, cercandovi un senso. Quando è vera letteratura, la realtà che nasce dalle mani dello scrittore diventa ancora più autentica di quella analizzata dalle statistiche. Così l'arte appare il luogo di invenzione di mondi che ci servono per saggiare le nostre idee sulla vita, per imparare a nominare i nostri sentimenti e i nostri pensieri, e anche per imparare a temerli e a educarli. Non è un sapere, questo?

Ma stiamo parlando di un festival di filosofia. Che ruolo questa indagine millenaria nel contesto dei nostri saperi? Non ne è certo la regina. Non più. Ma rimane uno dei suoi snodi fondamentali. Insegna a cercare le premesse di ciò che sappiano o crediamo di sapere. E insegna a dubitarne. Un po' come la letteratura, inventa mondi diversi in cui cambiano le architravi del nostro modo di pensare. Lo fa per valutarne la tenuta, per sapere se i principi che condividiamo sono davvero tali e se sono ancora accettabili. E' il modo, basato sulla sola ragione, per discutere le premesse del nostro sapere. Di qualunque sapere.

Per questo la filosofia non diventa mai un sistema di conoscenze. Ma è il solo modo che conosciamo per far diventare un sistema culturale la pila dei libri che abbiamo letto e il mare di vita che abbiamo vissuto.
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