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Il cielo è basso, nitido, quasi sospeso. Vaste brume proseguono la curva delle colline. Un 

paesaggio vaporoso, dentro cui si precipita al suono di elicotteri militari, e poi silenzio. E alla fine 
appare. E’ un guscio verticale, sospeso sul terreno, enorme. Un’astronave, una delle dodici arrivate 
sulla Terra. Chi sono, cosa vogliono, perché sono qui? 

Non è l’inizio, ma è il centro di Arrival, il film di Villeneuve in uscita nelle nostre sale. Potremmo 
definirlo un film di fantascienza, ispirato a un vecchio racconto di Ted Chiang, Storie della tua vita, 
ora tradotto anche in italiano. Potremmo definirlo fantascienza, ma forse sbaglieremmo per 
difetto. Infatti, almeno a prima vista, il film ricorda una pagina di filosofia, il paradosso della 
traduzione radicale. 

Cosa accadrebbe a un linguista paracadutato in una tribù di indigeni di cui non conosce 
assolutamente nulla? Riuscirebbe, vivendo con loro, a costruire un accettabile vocabolario bilingue? 
Se lo è chiesto Willard van Orman Quine più di 50 anni fa, inventando il paradosso del gavagai. Il 
linguista pensa di far bene il proprio lavoro quando, vedendo un coniglio correre e sentendolo 
chiamare “gavagai” dall’indigeno, annota gavagai=coniglio. Ma non è così semplice. Secondo 
Quine, potrebbe benissimo sbagliarsi, scambiando un coniglio con una parte del coniglio: in quella 
cultura, e in quella lingua, diversamente da noi, ci potrebbero essere più parole per parti differenti 
del coniglio. Ma attenzione, perché vale anche l’inverso. Quell’indigeno forse ha solo una parola, 
nella sua lingua, per dire neve, mentre un eschimese ne ha una decina. Diamo per scontata la 
nostra visione del mondo perché proiettiamo sugli altri il nostro modo di parlare. Attraverso i 
ritagli della tela costituita dal nostro linguaggio, guardiamo là fuori quella che sontuosamente 
chiamiamo realtà. Così, ingenuamente, pensiamo che tutti guardino il mondo attraverso le fessure 
costruite dalla lingua che parliamo. 

Per capire una lingua dovremmo vivere, sentire, pensare come chi la parla, almeno in modo 
complessivo. Lo pensava Wittgenstein, quando sosteneva che se un leone potesse parlare, non 
riusciremmo comunque a capirlo, perché non sappiamo vivere e sentire come lui. A maggior 
ragione il dubbio nasce quando di fronte non abbiamo un indigeno o un leone, ma esseri alieni in 
un’enorme astronave, in cui si entra risucchiati da una gravità perpendicolare alla nostra. La loro 
voce è un brivido, il loro aspetto tentacolare, la loro scrittura è fatta di cerchi evanescenti nell’aria.  

Anche qui la protagonista, come nel paradosso del gavagai, è una linguista, Louise Banks. Il suo 
compito è cercare di comunicare, tradurre la lingua, capire e farsi capire. Attorno a lei si agita 
l’efficienza stolida dei militari, l’isteria collettiva della popolazione, la geopolitica delle potenze 
mondiali che iniziano a sospettare le une delle altre, anziché unire gli sforzi per capire. 

Gli alieni collaborano e Louise, forse perché è l’unica donna tra tanti maschi, ha il coraggio e 
l’empatia per rispondere a questo contatto, anche fisico. Ma la loro lingua ha una struttura 
radicalmente diversa dalla nostra. E’ come fosse a due dimensioni: il parlato e lo scritto si 
richiamano ma non si sovrappongono. Non pensano, gli alieni, per segmenti di senso uniti in frasi. 
Non c’è una linea che racconta il pensiero. Ci sono figure circolari sfrangiate in cui si innestano 
concetti. Le frasi non appaiono una parola alla volta, ma tutte insieme. Sono cerchi di inchiostro 
nell’aria, che si addensano, si articolano in una grafia fantastica e ignota, per poi dissolversi.  

E’ come se gli alieni intuissero con uno sguardo tutta la complessità del discorso. Ogni frase 
appare come una circonferenza istantanea da percorrere in entrambe le direzioni, sia in un senso 
che in un altro. Linguaggio difficile da capire, anche se Louise a poco a poco riesce a decifrarlo. La 
cosa più difficile diventa spiegare agli umani come pensano gli alieni. Difficile è far capire quello 
che emerge dalla comunicazione. Sono venuti fino a noi per “portare uno strumento”. Quale? 
Perché? A che scopo? C’è chi propende per concepirlo come “un’arma”, chi lo intende come “un 



dono”. Potrebbe essere una tecnologia, magari utilissima, oppure uno strumento di distruzione. E’ 
l’interpretazione dei segni che determina la storia. Anche quella di Louise. 

La sua storia infatti non si consuma davanti o dentro l’astronave, ma si intreccia al suo passato 
di madre, al rapporto con la figlia, al tempo trascorso con lei, in situazioni che entrano nella 
vicenda e, sorprendentemente, la indirizzano verso un esito inatteso. Forse la lingua aliena sta 
cambiando Louise, sta plasmando nel suo pensiero una diversa temporalità, in cui passato e futuro 
si sovrappongono e convivono. 

Anche questa è una ripresa filosofica, quella del relativismo linguistico di Sapir e Lee Whorf, due 
linguisti americani secondo i quali un linguaggio determina, tra l’altro, la stessa struttura del 
tempo. Non è un’idea originale: da Herder, a von Humboldt, a Nietzsche, molti l’avevano intuita, 
ma pochi l’hanno presa sul serio. Se ci chiediamo qual è la forma del tempo che appare nei grafi 
vaporosi degli alieni, forse proprio lì, nel profondo della loro lingua, si svela la ragione del loro 
arrivo. 

Arrival è un film che racconta l’avventura di una traduzione radicale, ma in fondo finisce per 
parlare di noi umani, di quanto, delle nostre paure e delle nostre speranze, mettiamo nel diverso 
che incontriamo. Cerchiamo di conoscere un mondo alieno, ma ciò che diventa visibile siamo noi 
stessi, disegnati dalla struttura nascosta della lingua che parliamo. 
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