L’ASTRONAVE DELLA LINGUA
di Paolo Vidali

Il cielo & basso, nitido, quasi sospeso. Vaste brume proseguono la curva delle colline. Un
paesaggio vaporoso, dentro cui si precipita al suono di elicotteri militari, e poi silenzio. E alla fine
appare. E’ un guscio verticale, sospeso sul terreno, enorme. Un’astronave, una delle dodici arrivate
sulla Terra. Chi sono, cosa vogliono, perché sono qui?

Non e l'inizio, ma ¢é il centro di Arrival, il film di Villeneuve in uscita nelle nostre sale. Potremmo
definirlo un film di fantascienza, ispirato a un vecchio racconto di Ted Chiang, Storie della tua vita,
ora tradotto anche in italiano. Potremmo definirlo fantascienza, ma forse sbaglieremmo per
difetto. Infatti, almeno a prima vista, il film ricorda una pagina di filosofia, il paradosso della
traduzione radicale.

Cosa accadrebbe a un linguista paracadutato in una tribu di indigeni di cui non conosce
assolutamente nulla? Riuscirebbe, vivendo con loro, a costruire un accettabile vocabolario bilingue?
Se lo e chiesto Willard van Orman Quine piu di 50 anni fa, inventando il paradosso del gavagai. Il
linguista pensa di far bene il proprio lavoro quando, vedendo un coniglio correre e sentendolo
chiamare “gavagai” dall'indigeno, annota gavagai=coniglio. Ma non e cosi semplice. Secondo
Quine, potrebbe benissimo sbagliarsi, scambiando un coniglio con una parte del coniglio: in quella
cultura, e in quella lingua, diversamente da noi, ci potrebbero essere piu parole per parti differenti
del coniglio. Ma attenzione, perché vale anche I'inverso. Quell’indigeno forse ha solo una parola,
nella sua lingua, per dire neve, mentre un eschimese ne ha una decina. Diamo per scontata la
nostra visione del mondo perché proiettiamo sugli altri il nostro modo di parlare. Attraverso i
ritagli della tela costituita dal nostro linguaggio, guardiamo la fuori quella che sontuosamente
chiamiamo realta. Cosi, ingenuamente, pensiamo che tutti guardino il mondo attraverso le fessure
costruite dalla lingua che parliamo.

Per capire una lingua dovremmo vivere, sentire, pensare come chi la parla, almeno in modo
complessivo. Lo pensava Wittgenstein, quando sosteneva che se un leone potesse parlare, non
riusciremmo comunque a capirlo, perché non sappiamo vivere e sentire come lui. A maggior
ragione il dubbio nasce quando di fronte non abbiamo un indigeno o un leone, ma esseri alieni in
un’enorme astronave, in cui si entra risucchiati da una gravita perpendicolare alla nostra. La loro
voce e un brivido, il loro aspetto tentacolare, la loro scrittura e fatta di cerchi evanescenti nell’aria.

Anche qui la protagonista, come nel paradosso del gavagai, € una linguista, Louise Banks. Il suo
compito & cercare di comunicare, tradurre la lingua, capire e farsi capire. Attorno a lei si agita
I'efficienza stolida dei militari, I'isteria collettiva della popolazione, la geopolitica delle potenze
mondiali che iniziano a sospettare le une delle altre, anziché unire gli sforzi per capire.

Gli alieni collaborano e Louise, forse perché & l'unica donna tra tanti maschi, ha il coraggio e
I'empatia per rispondere a questo contatto, anche fisico. Ma la loro lingua ha una struttura
radicalmente diversa dalla nostra. E' come fosse a due dimensioni: il parlato e lo scritto si
richiamano ma non si sovrappongono. Non pensano, gli alieni, per segmenti di senso uniti in frasi.
Non c’@ una linea che racconta il pensiero. Ci sono figure circolari sfrangiate in cui si innestano
concetti. Le frasi non appaiono una parola alla volta, ma tutte insieme. Sono cerchi di inchiostro
nell’aria, che si addensano, si articolano in una grafia fantastica e ignota, per poi dissolversi.

E’ come se gli alieni intuissero con uno sguardo tutta la complessita del discorso. Ogni frase
appare come una circonferenza istantanea da percorrere in entrambe le direzioni, sia in un senso
che in un altro. Linguaggio difficile da capire, anche se Louise a poco a poco riesce a decifrarlo. La
cosa piu difficile diventa spiegare agli umani come pensano gli alieni. Difficile & far capire quello
che emerge dalla comunicazione. Sono venuti fino a noi per “portare uno strumento”. Quale?
Perché? A che scopo? C'e chi propende per concepirlo come “un’arma”, chi lo intende come “un



dono”. Potrebbe essere una tecnologia, magari utilissima, oppure uno strumento di distruzione. E’
I'interpretazione dei segni che determina la storia. Anche quella di Louise.

La sua storia infatti non si consuma davanti o dentro I'astronave, ma si intreccia al suo passato
di madre, al rapporto con la figlia, al tempo trascorso con lei, in situazioni che entrano nella
vicenda e, sorprendentemente, la indirizzano verso un esito inatteso. Forse la lingua aliena sta
cambiando Louise, sta plasmando nel suo pensiero una diversa temporalita, in cui passato e futuro
si sovrappongono e convivono.

Anche questa € una ripresa filosofica, quella del relativismo linguistico di Sapir e Lee Whorf, due
linguisti americani secondo i quali un linguaggio determina, tra I'altro, la stessa struttura del
tempo. Non & un’idea originale: da Herder, a von Humboldt, a Nietzsche, molti I'avevano intuita,
ma pochi I’hanno presa sul serio. Se ci chiediamo qual e la forma del tempo che appare nei grafi
vaporosi degli alieni, forse proprio li, nel profondo della loro lingua, si svela la ragione del loro
arrivo.

Arrival € un film che racconta I'avventura di una traduzione radicale, ma in fondo finisce per
parlare di noi umani, di quanto, delle nostre paure e delle nostre speranze, mettiamo nel diverso
che incontriamo. Cerchiamo di conoscere un mondo alieno, ma cid che diventa visibile siamo noi
stessi, disegnati dalla struttura nascosta della lingua che parliamo.
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