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A Vicenza stanno iniziando i preparativi per celebrare i 500 anni del viaggio di Pigafetta attorno al 

mondo. Ma, se oggi cerchiamo una mappa del nuovo mondo, non la troviamo in Bertoliana, ma in libreria. 
Si chiama The Game ed è l’ultimo libro di Alessandro Baricco (Einaudi 2018, pp. 336, euro 18). Non sto 
parlando metaforicamente. L’ambizione dell’ultimo saggio dello scrittore torinese è proprio fornire una 
mappa, una geo-storia degli ultimi quarant’anni in cui appaiono, disegnate per la prima volta, le montagne 
e le pianure del nostro paesaggio culturale. A dieci anni di distanza da I barbari, Baricco ritorna su un tema 
a lui caro, quello della rivoluzione antropologica prodotta dalle tecnologie. Ma con un passo nuovo, una 
diversa maturità, la stessa brillantezza, il consueto narcisismo. 

Il libro racconta una storia e contemporaneamente la ripensa, mostra il succedersi di tecnologie e 
applicazioni, ma in fondo parla di come siamo cambiati, di come sta nascendo una rivoluzione culturale, alla 
quale in parte resistiamo, in parte ci abbandoniamo, dimentichi di quello che eravamo. 

Space Invaders, il primo videogioco, è la fenditura da cui nasce il paesaggio che abitiamo, che Baricco 
chiama il Game. Dal Commodore 64 al mouse, da Internet al Web, da Google a Skype, Youtube, Facebook, 
Instagram, Tinder, Tripadvisor… leggendo il libro riattraversiamo un passato recente eppure oramai 
lontanissimo. 

Ma cosa è accaduto davvero? Quale meteorite ha cambiato la nostra atmosfera?  
La prima mossa si chiama digitale: suoni, testi, immagini diventano sequenze numeriche, 

straordinariamente complesse per noi, perfettamente digeribili dai nostri computer. Un semplice 
adattamento tecnico? Non esattamente. La “natura” digitale di tutta la nostra comunicazione la rende 
veloce, plastica, modificabile, adattabile. Sempre che ci sia un computer a farlo con noi. 

E qui si colloca la seconda mossa: inventare il computer personale. Non servono stanze per calcolatori 
da milioni di dollari. Mondi interi prendono posto sulla nostra scrivania o nella tasca della giacca. Diventano 
la nostra protesi, potente, amichevole, divertente, irrinunciabile. 

Infine la terza mossa, quella che nessuno poteva immaginare: collegare questi computer e farli dialogare 
tra loro. Il mondo digitale, mediato dai computer, abita in una rete. Ecco la rivoluzione digitale. Internet 
non è solo vorace circolazione di messaggi, mail, foto, documenti. E’ l’infrastruttura della nostra realtà 
quotidiana. E’ il modo con cui il nostro mondo prende una nuova forma. 

Gli effetti sono sotto i nostri occhi e il più evidente è la fine delle mediazioni. La possibilità diffusa di 
conoscenza, accesso, espressione rende tutti in grado di farsi un’idea, affezionarsi ad essa, prendere 
posizione. E’ la fine della critica (letteraria, musicale, cinematografica…), l’eclissi delle autorità 
accademiche, il tramonto dei sacerdoti a cui chiedere come agire e cosa pensare. 

Cambia l’idea di esperienza, in un cammino che Baricco aveva già tracciato con I barbari. L’esperienza 
non è più compimento, pienezza, rotondità, sistema realizzato. Non serve più scavare nel profondo delle 
cose in cerca di un senso, di una radice, di una verità. Nel Game semmai vale l’idea opposta: perlustrare la 
superficie, seguire link, connettere mondi, sensazioni, analogie. La post-esperienza, come la chiama 
Baricco, è squarcio, esplorazione, dispersione, movimento. Ma soprattutto divertimento. E la radice di 
questa parola porterebbe lontano la nostra riflessione. Ma appunto questo è pensare fuori dal Game. 

Sta cambiando anche l’idea di realtà. Resa digitale, smaterializzata, leggera, trasportabile, la realtà si 
scopre figlia di una tensione, quella tra mondo consueto e “oltremondo digitale”. Il web non ci mostra le 
cose. Le duplica e le rigenera nel nostro computer, un po’ come fa la nostra mente o il nostro linguaggio. 
Solo che ora linguaggio e mondo non sono più distinguibili. Mettiamo in tensione mondo quotidiano e 
oltremondo digitale, generando una nuova realtà, un nuovo campo da gioco. 

Ci sono idee discutibili, in questo libro, come quella per cui il Game è un’invenzione di ingegneri capace 
di portarci fuori dalle tragedie del Novecento. O quella che abbia modificato il rapporto tra fatti e 
interpretazioni, facendo nascere una forma veloce di verità. 

Eppure resta un libro denso, avvincente. Pensa una rivoluzione che siamo capaci di vivere, ma non di 
comprendere. Che siamo disposti a temere ma non a collocare nel solco della nostra storia culturale. Siamo 
presi nella rete e non riusciamo a vedere dove ci porta il nostro navigare. E’ un problema di mappe, certo, 
ma è soprattutto una questione di rotte.  
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