Baricco e le mappe

Da Robinson, La Repubblica, il 27 nov., 4 dic. e 11 dic 2016

“La mappa che svela il mondo interiore”
di Alessandro Baricco

Non e che la passione per le mappe si possa tanto spiegare, a meno di non ricorrere a imbarazzanti
excursus sul proprio personale modo di sconfiggere mostri. Tuttavia si pud in qualche modo
ricostruire — capire com’¢ fatta — e allora, almeno nel mio caso, la cosa piu semplice é tirare fuori
una foto della mappamundi di Hereford. Sarebbe ovviamente piu brillante tirare fuori la mappa vera
e propria: ma, appunto, giace bella protetta nella cattedrale di Hereford al confine tra Inghilterra e
Galles, a essere precisi in una biblioteca. Non te la lasciano portare via facilmente: é li da settecento
anni.

Poiché il mondo, talvolta, ha la sua coerenza, la mappamundi di Hereford non é disegnata su una
pergamena, ma sulla pelle di un vitello, cosa abbastanza assurda da qualsiasi parte tranne Ii, dove é
nata una delle razze bovine piu famose e pregiate del mondo. Si riconosce ancora il collo
dell’animale, in alto, e la colonna vertebrale che corre verso il basso sull’asse centrale: poco piu che
un’ombra, ma la memoria
dell’animale ¢ chiarissima. Per
capire che razza di oggetto e,
va annotato che la pelle e alta
piu di un metro e mezzo e larga
quasi un metro e mezzo. Non
era una cosa che piegavi e ti
mettevi in  tasca,  ecco.
D’altronde, sulla sua superficie
c’era la cosa piu grande al
mondo: il mondo.

Non bisogna pero
immaginare una mappa come
quelle a cui siamo abituati,
diciamo, da Colombo in poi.
Qui si tratta di Medioevo: non
erano cosi semplici, ai tempi.
Per quella gente Ii fare una
mappa del mondo com’era —
un resoconto della realta
fisica — sarebbe stato un
progettino  inspiegabile,  di
scarse ambizioni e in definitiva
futile. Quel che voleva fare il
Riccardo era qualcosa di molto
piu grandioso: c’era una certa i i -
visione del mondo, nella testa ; =
dell’uomo medievale, e quella visione lui si mise a vergare sulla pelle di vitello. Era una visione
generata dalla Rivelazione, dai testi sacri, dalle leggende, dalla fantasia, dalla pazzia e da qualche
viaggetto. Una faccenda complicata. Non te la cavavi disegnando il profilo esatto dell’Adriatico, o
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imbroccando il punto esatto dell’Everest ( be’ non si chiamava cosi, allora, ovviamente). Anzi
quelli erano dettagli che importavano fino a un certo punto. Quel che lui voleva fare era stirare su
una superficie piana, appena conciata, i fantasmi della mente medievale: & piu facile rimettere un
profumo in una boccetta dopo che € uscito, o far votare democratico un democratico dopo che hai
candidato Hillary Clinton.

Ci riusci, comungue, e la cosa gli costo un lavoro che é facile immaginare esasperante. Come si
vede dalle foto, & un complesso di cartografia, illustrazioni, simboli, disegnini e scritte. Molte scritte.
Ci sono piu di mille didascalie. Ci sono mostri, animali, amene scenette di vita quotidiana
( cannibali che fanno il pranzo, tipo), citta montagne mari fiumi. Il mondo & diviso in tre (Asia,
Europa e Africa) e gli importava cosi poco della geografia vera e propria che i due nomi di Europa e
Africa li hanno scambiati. Ma quello che per noi sarebbe un errore vergognoso, non lo & poi cosi
tanto in una mappa in cui, per dire, ci sono Sicilia e Sardegna ma anche Sodoma e Gomorra: non
c’¢ distinzione apprezzabile tra posti in cui puoi vivere e posti sanciti dall’immaginario religioso.
Fatte le debite proporzioni sarebbe come trovare New York di fianco a Paperopoli su Google Maps
(ho detto fatte le debite proporzioni). Alla fine, quello che pu0 aiutare a capire che razza di mappa
era, € un dettaglio tra tanti, il piu adorabile di tutta la faccenda: € una mappa del mondo in cui
trovate anche il paradiso, quello perduto, I’Eden, il giardino incantato di Adamo e Eva. E in alto, ¢
la cosa piu in alto che c’¢. Il messaggio era chiaro: ¢ li che tendiamo, ¢ 1i che vogliamo andare, ¢
quella la terra promessa. Semplice.

D’altronde ¢ tutto tremendamente incasinato, ma in realta anche molto semplice e chiaro:
Gerusalemme ¢ nel centro esatto della mappa, ¢ man mano che ti allontani trovi un’umanita sempre
piu incerta, poi oscura, poi mostruosa. Se non prendi la via rettilinea dell’ascesa (in alto, verso est,
perché la mappa ¢ orientata cosi, con I’est in alto, eredita pagana, il sole come inizio di tutto, il dio
sole), se non prendo la via diretta dell’ascesa e raggiungo il Paradiso, quel che mi aspetta ¢
scivolare verso I’inferno diffuso che abita i margini del mondo. Li si scatena il fantastico mondo dei
mostri medievali, rispetto al quale il nostro illuminismo, che i mostri li nomina invece che fonderli
nella fiaba, mostra tutta la sua miseria. Popoli con bocca e occhi sulle spalle, Manticore con il volto
umano e la coda da scorpione, gente che butta i neonati in pasto ai serpenti, per non parlare dei
mostruosi discendenti di lafet, figlio di Noe, dal nome bellissimo: Gog e Magog.

In tutto questo, pero, ¢’¢ anche Verona, per dire.

Allora inizia a diventare evidente perché la mappa di Hereford pu0 aiutare a capire chi, come me,
da di matto per le mappe. Quella pelle di vitello mette a fuoco con formidabile esattezza almeno
quattro ragioni per non considerarci dei pazzi.

Uno. Le mappe, le carte geografiche, i mappamondi non sono tanto rappresentazioni del mondo
com’¢, ma del mondo come I'uomo lo pensa. Dunque, apparentemente servono a navigare, a
viaggiare, a portare una carovana al di la del deserto e una chiatta fino alla foce del fiume: ma in
realta servono a viaggiare nel cervello degli umani, e spesso sono la radiografia del loro cuore.

Due. Le mappe sono sintesi, e in questo senso, sono un movimento muscolare, fisico, animale.
Sono, sempre, una contrazione, che fa fuori un sacco di mondo per stringerne una porzione e
inchiodarla in modo che non possa scappare. Le mappe sono una zampata da animale spaventato, e
ogni mappa lascia il segno dei suoi artigli sulle nostre paure: in particolare su quella di perderci, la
piu feroce che c’¢.

Tre. Le mappe non fanno distinzione tra mondo fisico e mondo percepito: usano indizi che
provengono da tutt’e due le fonti. Anche le piu esatte non sono esatte, non possono esserlo, e questo
da loro una vibrazione di incertezza: quella vibrazione € il nido in cui gli umani covano 1’uovo
dell’immaginazione. Per dirla in termini oggi di moda, le mappe sono uno di quegli oggetti in cui la
realta rivela la sua essenza piu autentica, quella di essere un miscuglio di fatti e storytelling: il
risultato di un’operazione che somma cose che accadono e il nostro modo di raccontarle. Le mappe
sono un manuale sulla realta scritto per deficienti.

Quarto. Le mappe sono belle. Alle volte bellissime. Alle volte struggenti. Alle volte poetiche.
Alle volte epiche. Alle volte spettacolari. Alle volte surreali. In ogni caso sono belle, lo sono
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praticamente sempre. In cio rovesciano uno dei luoghi comuni piu radicati tra gli umani di una certa
cultura: credono, quelli, e insegnano, che la bellezza porta alla conoscenza. Se non addirittura alla
veritad. Le mappe stanno i a dimostrare invece il contrario: che la conoscenza porta alla bellezza.
Che il sapere produce eleganza. Che lo sforzo di mettere in fila cio che si sa disegna alla fine una
figura bella. Chiunque ama le mappe cova questa convinzione sotterranea: ci riconosciamo da
lontano, e davanti a molte cose abbiamo lo stesso sorriso appena accennato, di chi la sa piu lunga
seppure in modo mite e silenzioso.

Prima puntata 27 nov. 2016

“La mappa persiana ci guida nella metro”
di Alessandro Baricco - 2

Si diceva che le mappe ritraggono non tanto il mondo, quanto il cervello degli umani che lo
abitano; in particolare scannerizzano in modo favolistico e molto preciso il rapporto che gli umani
intrattengono con la verita: uno dei giochi in cui tutti dimostriamo una sconfinata astuzia, nonché
un’ammirevole propensione al delirio.

Detto questo potrei andare avanti per ore a fare esempi, ma invece ne faccio uno solo, benché
luminoso. Al Istakhri € un nome che pochi conoscono, in Occidente, e naturalmente anche io lo
ignoravo fino a quando una specie
di geniale maniaco delle mappe
(ora sta disegnando quella
dell’aeroporto di Doha, per dire)
non me I’ha pietosamente fatto
conoscere. Al Istakhri era un
cartografo e viaggiatore persiano
del X secolo d.C. Di lui non si sa
praticamente nulla tranne il fatto
che, forse, fu il primo al mondo a
documentare 1’esistenza dei mulini
a  vento: struggente. lo,
personalmente, trovo fantastico il
suo nome, di cui ho il piacere di
fissare qui la splendida versione
estesa:  Abu Ishag Ibrahim
Muhammad al- Farisi al- Karkhi
al- Istakhri. Bellissimi sono anche
i titoli dei due libri per cui va
famoso (nel mondo islamico,
ovviamente). Uno si intitola Libro
delle contrade e dei reami, e gia ha
un bel suono. Ma quello splendido
¢ I’altro: “ Le forme dei climi”. Si
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tanto necessario, offrivano delle mappe: cosi, a linimento della notoria asprezza della vita,
immagino.

Non sono mappe qualunque, o in ogni caso non sono le mappe che ci aspetteremmo con la nostra
mente occidentale. La caratteristica piu evidente ¢ che sembrano infantili. Profilando un po” meglio
la sensazione, si scopre che evidentemente non cercano di disegnare la realtd del mondo, quanto
piuttosto una certa immagine mentale del mondo, quella che potrebbe formarsi nella mente di un
bambino. In questo perdono di esattezza e guadagnano in sintesi, bellezza, chiarezza. L’altra
caratteristica immediatamente riconoscibile ¢ 1’inclinazione a riportare tutto a forme semplici e
geometriche: le citta sono tutte cerchi colorati, o triangoli, o stelle a quattro punte; le linee son quasi
sempre diritte o si piegano in archi eleganti; i fiumi tendono a essere linee parallele. Come si sa, il
mondo non e fatto in modo cosi ordinato e elegante, ma al Istakhri evidentemente non pensava che
restituirne la complessita fosse il suo compito: da lui la gente si aspettava qualcosa che riportasse il
caos della realta alla semplicita di un’idea, di uno schema mentale. In un certo senso, mi viene da
dire, arava la Terra: con fatica e genialita passava I’aratro dell’intelligenza per domare il campo,
convertirlo a un ordine geometrico e strappargli dei solchi ove sarebbe stato finalmente possibile
seminare. La conoscenza in sé, pura e semplice, non gli interessava: gli interessava un sapere che
rendesse utilizzabile la realta. Ecco perché semplificava, sintetizzava, ordinava. Lavorava la Terra.

Un indizio sorprendente di cio che aveva in testa e il fatto che nelle sue mappe non siano
importanti le distanze e in fondo nemmeno le dimensioni. Di per sé € un dettaglio delirante: un
cartografo che non si interessa alle misure € come un macellaio vegetariano. Tuttavia, la cosa ha un
suo aspetto di genialita: per lui non era tanto importante la distanza fra una citta e 1’altra, quanto la
sequenza di citta che potevi incontrare viaggiando, per esempio, verso sud. Con una bella intuizione,
uno studioso (occidentale, stranamente) ha sintetizzato questo tipo di atteggiamento in questo modo:
le mappe di al Istakhri non erano fatte per guidare il cammino dei viaggiatori mentre viaggiavano,
quanto per fargli memorizzare la sequenza del viaggio prima di iniziarlo. Lo capite il tratto geniale?
Lui fabbricava immagini mentali che si potevano imprimere nella fantasia e nella memoria: una
sorta di orientamento primario, animale. Una originaria forma di possesso del mondo. Se ricordate
la mappa-mundi di al Istakhri pubblicata nella puntata precedente: le inesattezze sono ovunque, di
qua e di 1a, ma provate a chiedervi quale delle due mappe vi da un’immagine utilizzabile del mondo,
qualcosa che potete tramandare a vostro figlio, quella che attacchereste sul muro della vostra
camera: la mappa capace di stringere 1’idea del mondo. Non c’¢ santo, vince il persiano.

Molti, molti anni dopo, usando lo
stesso tipo di assurda inesattezza, e lo
stesso sguardo infantile, un ingegnere
inglese che si chiamava Henry Beck
disegno quella che a tutt’oggi ¢ la
mappa piu stampata nella storia delle
mappe: quella della metropolitana di
Londra. Lo fece nel 1931, seguendo tre
regole teoricamente delinquenziali: la
distanza tra due stazioni era sempre
uguale, i percorsi delle varie linee non
rispecchiavano la realta ma andavano
solo diritte o giravano secondo pochi
angoli molto belli e puliti (45, 90 e 135
gradi), nella mappa non doveva
apparire nessun riferimento a cosa c’era
in superficie ( fece eccezione per il 7
Tamigi, che peraltro  semplifico

La mappa della metropolitana di Londra ideata nel

facendolo di . . 1931 dall’ingegner Henry Beck ©Transport for
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ma era pura scuola al Istakhri (in realtd si era ispirato ai circuiti elettrici: non ¢’¢ piu poesia).
Entrambi ( il persiano del X secolo e I’inglese del XX) avevano capito che memorizzare una cosa
inesatta e piu utile che dimenticarne una esatta; che la realta puo essere dominata solo riportandola a
schemi riassuntivi, sintetici e belli; e infine, che non ci si perde quando si ha un report inesatto della
realta, ma quando se ne ha uno troppo esatto per essere capito, memorizzato, e tramandato.

Ora, vedete: é la stessa cosa che noi umani pensiamo della nostra vita. Dimenticate le mappe, e
pensate alla vita, alla vita soltanto. Benché di tanto in tanto ci accada di avere bisogno di una certa
esattezza, noi per sopravvivere procediamo a forza di schemi riassuntivi, sintetici e belli,
consapevoli che solo cosi possiamo cavarcela. Prendiamo lo scambio di battute “ Mi ami?”, “ Certo,
tesoro”, e ammiriamone la sconfinata, luminosa vaghezza, imprecisione, mancanza di dettaglio,
evanescenza. Forse 1’unica parola relativamente esatta ¢ I’ultima. Tutto il resto ¢ una mappa di al
Istakhri. Usare il verbo amare e disegnare il Golfo Persico come lo faceva lui e la stessa cosa. Cosi
come la splendida parola “ certo” e possibile solo a prezzo di contrarre le immense possibilita della
vita alla pulizia bellissima di un unico angolo possibile, quello retto. Quanto al “ mi”, neanche al
Istakhri, che immaginava il mondo come una padella circondata da un unico mare circolare, osava
sparare approssimazioni cosi ridicole.

In questo senso dicevo che le mappe ci svelano come siamo fatti noi, non il mondo. Potete capire
adesso perché poi uno si ritrova a spenderci dietro una parte non insignificante del proprio tempo
libero. Passarlo su Facebook, per dire, sarebbe imperdonabile.

Per non parlare poi di tutto cio che si incontra, per caso, inseguendo le mappe. | fegatelli, per
cosi, dire, le frattaglie. Sentite questa. In realta pare che al Istakhri non abbia mai inventato niente. |
suoi due libri e tutte le sue mappe li aveva gia redatti un altro, prima di lui. Si chiamava Abu Zayd
al Balkhi. Nulla di suo pero si ¢ salvato dalla distruzione e dall’oblio, quindi la sua opera ( geniale)
la conosciamo solo per le copie, un po’ arricchite e forse migliorate, fatte da al Istakhri. E fin qui,
va be’. Succede. Ma scatta il fegatello quando scopri che questo al Balkhi faceva il cartografo solo
con la mano sinistra — nei weekend, diciamo — perché con la mano destra era occupato a fare la
vera cosa infinitamente geniale per cui ¢ ricordato: ¢ stato il primo medico dell’Islam a mettere a
fuoco il concetto di malattia psichica.

Viveva nel IX secolo e scriveva trattati sull’ansia e I’angoscia! Curava 1 mali psicosomatici e gli
attacchi di panico, santocielo! E, giuro, aveva capito cos’era la depressione (ce n’¢ di due tipi,
diceva: quella che deriva da un fallimento e quella che deriva non si sa da cosa: bellissimo). Potete
anche non crederci, ma un suo libro € su Amazon (Sustenance for Body and Soul). Se sei un medico
e mille anni dopo che sei morto Bezos mette i tuoi libri in saldo il black friday, hai spaccato,hombre.

Per noi la lezione é chiara, per quanto ancora tutta da imparare: disegna in quel modo il Golfo
Persico e entrerai nella tua mente cosi a fondo che saprai curarla. Irresistibile.

Seconda puntata 4 dicembre 2016

“La mappa perfetta che smonta il mondo”
di Alessandro Baricco -3

C’¢ questo premio giapponese, si chiama Good Design Award. Lo danno tutti gli anni, € non ¢
proprio un premietto: se entri nella loro lista sei uno che ha fatto qualcosa di speciale, quell’anno.
Segnalano centinaia di cose, basta che abbiano effettivamente un design che rende il mondo
migliore, piu bello, piu umano, pit armonico, che ne so: un bel design. Si va dai rubinetti agli
occhiali, passando per case prefabbricate e telescopi. Vale tutto. Ogni anno, a parte una valanga di
segnalazioni, scelgono un oggetto, uno solo, che veramente li fa impazzire, e gli danno quello che



loro chiamano il Grand Award. Nel 2015 hanno premiato una sedia a rotelle ( in effetti bellissima).
L’anno prima un robot. Be’, ecco cosa hanno premiato quest’anno.

Una mappa.

Una mappa del mondo.

In effetti &€ una mappa meravigliosa, e vale la pena che adesso ve la mettiate sotto gli occhi e vi
godiate il suo movimento di danza, I’irresistibile mossa con cui spalanca nello spazio il mondo
come se fosse il lembo di un foulard colorato, al vento. Mentre ve la godete, spiego un paio di
cosette.

In effetti, la proiezione della superficie della Terra (grosso modo sferica) su un foglio piatto
(della forma e grandezza che volete) € matematicamente impossibile. Per questo, da secoli,
cartografi e matematici ci provano in tutte le maniere, ottenendo risultati ora comici, ora poetici, ora
ideologici ma comunque sempre, inesorabilmente, imprecisi. Va detto che in queste specie di
corrida, una é la proiezione che da secoli gli umani considerano quella ufficiale, quella condivisa da
tutti, quella “ giusta”, quella che stava attaccata al muro nella vostra classe delle medie. La pubblico,
nel 1569, un geniale cartografo e matematico

fiammingo che si chiamava Mercatore. Non sto a spiegare che metodo uso, ma una
cosa va capita: dovendo shagliare (non se ne poteva fare a meno) lui shaglio in un
modo che rispecchiava esattamente il cervello e le ambizioni di quelli che lo
pagavano: gli olandesi, ma piu in generale gli europei. Infatti vedete 1’Europa
giusto in centro, quasi che il resto del mondo ne fosse un accidentale corollario, o
tutt’al piu un’utile prospettiva di allargamento. Per ragioni che non sto a dire, la
proporzione fra i continenti ¢ falsa, sempre a favore dell’Europa, che sembra bella
grande (non lo ¢). L’ Africa ¢ ridotta non di poco, il Sudamerica pure. In generale la
proiezione di Mercatore ¢ piu accurata nelle zone intorno all’equatore, cio¢ 1a dove
si stava estendendo I’imperialismo europeo: man mano che se ne allontana, tende a
rimpicciolire, a riassumere. Va anche ricordato, che ai tempi, I’ Antartide non
I’avevano ancora scoperta, era giusto una vaga ipotesi: mancava un continente, in
pratica. Detto questo, la carta di Mercatore il suo lavoro I’ha fatto, e bene:
descriveva un mondo ben bilanciato, con un suo centro, una sua simmetrica
eleganza, una solidita rassicurante e una immobilita che suggeriva una certezza: le
cose stavano cosi e non sarebbero mai piu cambiate.

La mappa premiata dai giapponesi ¢ I’esatto contrario. Non riesci a guardarla
senza il sospetto che, se ti distrai un attimo, la ritrovi cambiata. Sembra una mappa
in movimento. Sembra un frame di una mappa che sta in qualche modo ruotando.
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Inutile che vi ricordi come questa ¢ esattamente 1’idea che gran parte del mondo ha, oggi, a
proposito del mondo: qualcosa che sta ruotando, e che sarebbe impossibile fermare. Come dicevo,
le mappe ritraggono gli umani molto piu che il mondo. Questa non fa eccezione. Naturalmente, en
passant, rimette a posto 1’Europa, piccolina, appesa in alto a sinistra; piu che alla terra guarda ai
mari, restituendo loro molta della loro reale importanza; riporta a un ruolo di protagonista i ghiacci,
che un tempo erano una specie di inutile cornice e ora, sciogliendosi, possono invece essere la
possibile origine di una catastrofe che ci seppellira. Ma a parte tutto questo — che ha a che vedere
con le ideologie, con le paure, e con le convinzioni degli umani di oggi — ancora piu importante mi
sembra quello che predica la sua idea di bellezza, di eleganza, di armonia: essa deriva dal
movimento, e non da una situazione di equilibrio. Piu di quanto possiate pensare, € questa
I’inclinazione esatta in cui quella mappa cessa di essere una mappa e diventa, tout court, uno
specchio: e pronuncia noi. Riassumerei cosi: in quella mappa vediamo registrate tre convinzioni che
senza saperlo abbiamo maturato in questi ultimi anni: la bellezza non c’entra con la quiete, la realta
e composta piu di vuoti (mari e ghiacci) che di pieni (la terra abitata), la verita non ha bisogno di un
centro, di un fondamento, ma di uno spavaldo sviluppo orizzontale. Pensa quante cose sono scritte
in quella cosa rettangolare e colorata.

(Ne aggiungo una, piuttosto attuale, di questi tempi: prendetela come un bonus track, appena
abbozzato: bisogna prendere alla lettera il precetto per cui ormai ha valore e esiste solo cio che é in
movimento, e smettere di pensare che, in politica, esistano ancora da qualche parte, dei conservatori:
sono estinti. Tutti predicano il cambiamento, si sara notato: e la gente non vota piu per premiare 0
bocciare, ma per rovesciare quel che c¢’¢, qualsiasi cosa sia: si assicura cosi quella continua
rotazione di fondo di cui si sente, non a torto, il guardiano superiore e da cui si aspetta, non a torto,
consolazione e progresso).

Ah, I'uvomo che ha fatto quella mappa ¢ un giapponese, si chiama Hajime Narukawa. E un
architetto e in Rete trovate una bella Ted conference in cui vi spiega tutto. Tra I’altro capirete che il
suo progetto e anche piu geniale di quel che sembra. Perché in realta lui, col suo sistema
(AuthaGraph, si chiama), ha creato come un’immensa tavola in cui il mondo ¢ ripetuto infinite volte:
sta a voi, poi, ritagliare la porzione che vi interessa, rigirarla come volete. Insomma e ancora piu
¥ ! mobile di quel che sembra. E uno
strumento: lui 1’ha usato, tra laltro, per
fare una sequenza di mondi in cui e scritta
non la geografia ma la Storia del mondo:
inutile dire che farei cose anche molto
volgari, pur di vederla da vicino.

Da vicino, invece, dopo essermi goduto
per un po’ la mappa di Narukawa, mi sono
andato a rivedere, non so esattamente
perché, ma come spinto da un istinto
insanabile, la bellissima mappa del mondo
che compare nelle Etimologie di Isidoro di
Siviglia, un vescovo spagnolo del Sesto
secolo che si era messo in testa di salvare
tutto il sapere dall’invasione dei barbari (o
almeno questa e la storia che ci
raccontiamo: probabilmente sognava di
fondere il sapere degli antichi con quello
cristiano e con quello delle nuove
popolazioni che si stavano macinando il
mondo). Insomma, c’¢ questa mappa del
mondo, ed & commovente. E una mappa T-
O, come si dice: nel senso che il
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La mappa di Isidoro di Siviglia, teologo del VI secolo:
I’Oceano circonda la terra conosciuta, il Mediterraneo e
una sorta di “T” che divide Asia, Europa e Africa




Mediterraneo ¢ fatto a forma di T (una croce, guarda caso) che divide con un gesto preciso tre
continenti: Asia, Europa, Africa. Il tutto é circondato da un cerchio, 1’Oceano. La mappa ¢ orientata
con ’Est in alto (& orientata nel vero senso della parola). E di una sintesi, e di un ordine, struggenti.
Se vi sembra vagamente infantile, 0 comicamente imprecisa, o schifosamente ignorante, non siete
nati per leggere questo articolo. (Sappiate comunque che, a livello della mappatura della nostra
vita — chi siamo, cosa desideriamo, di cosa abbiamo paura — la maggior parte di noi é a livello di
Isidoro di Siviglia, vorrei che fosse chiaro. Ma simultaneamente, lo si sara notato, possiamo
saltuariamente impostare le cose alla Narukawa, azionando il sistema AuthaGraph. Siamo adorabili.)
Io la osservo, poi guardo quella di Narukawa, poi torno a vedere quella di Isidoro, e cosi, per un po’,
andando avanti e indietro. Non so cosa darei per conoscere una risposta degna alla seguente
domanda: quant’¢ costato, esattamente, arrivare da li a 1a8? Ammesso che comunque ne valesse la
pena, quanto ci e costato?
No, non sto parlando di soldi.
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