La sana inquietudine che ci da la poesia
Andrea Bajani
La Repubblica, 21 Marzo 2016

Giorno dopo giorno, 'uomo costruisce recinti perché gli altri uomini ci possano pascolare dentro al sicuro, e la chiama
societa. | poeti scavalcano la staccionata, e poi seminano il panico tra gli altri mammiferi che vi si aggirano mansueti. E
qguando se ne vanno, I'inquietudine corre dentro il corpo di chi resta come un sangue avvelenato che mettera le vene
a ferro a fuoco. Nei romanzi di Roberto Bolafio i poeti sono individui pericolosi. Mettono a sogquadro le citta, fanno
sbiancare i cittadini di spavento. | poeti di Bolafio sono avventurieri, criminali, spacconi, teppisti.

Sono fuorilegge. Le citta sono destabilizzate dai poeti, nei romanzi di Bolaio. Perché hanno occhi che fanno spavento.
Tra le pagine de I detective selvaggi si muovono torme di sbandati. Auxilio Lacouture, la “madre della poesia
messicana”, Arturo Belano, Ernesto San Epifanio, Ledn Felipe. Quello che si sente, a ogni pagina, € il tremito di
un’epoca, prima ancora che di una citta. Citta del Messico si chiude dentro casa, perché oltre le finestre ci sono loro. E
dai poeti non c’e da aspettarsi molto di buono. In Stella distante, forse il piu lancinante tra i libri dello scrittore cileno,
c’é un poeta, Carlos Wieder, che ritiene una forma d’arte suprema la tortura. E in Notturno cileno (appena tornato in
libreria nella nuova traduzione di llide Carmignani), &€ un giovane poeta quello che il critico letterario Sebastian Urrutia
Lacroix, si trova sulla soglia e che rovescia la sua vita «in una sola notte fulminea»: «all'improvviso si & presentato alla
porta di casa mia e senza la minima provocazione e del tutto inopinatamente mi ha coperto di insulti ». Il critico
letterario non vuole lo scontro («Questo sia chiaro. lo non cerco lo scontro. Sono un uomo ragionevole. Sono sempre
stato un uomo ragionevole »). Il poeta butta giu la staccionata della ragionevolezza, che & la ragione quando diventa
un estintore per spegnere gli incendi.

Tra le tante intuizioni di Bolafio, quella del poeta come soggetto eversivo € la pil devastante, brucia ancora tra le
pagine di Amuleto, di 2066, di Puttane assassine. Lungi dall’'idea a perdere di un poeta come soggetto residuale e tutto
sommato (reso) inoffensivo, i poeti di Bolafio non hanno paura di morire perché non cercano il consenso della Storia.
Bolafio inizio come poeta e si considero sempre tale, e in una delle sue poesie, Sucio, mal vestido (Sporco, malvestito)
parla delle strade che prendono i cani, «alli donde no quiere ir nadie», dove nessuno vuole andare. E «un camino que
s6lo recorren los poetas / cuando yo no les queda nada por hacer». Ci vanno solo i poeti, quando non gli resta
nient’altro. | poeti non obbediscono alle indicazioni tracciate dalla Storia, ovvero la forma pil violenta di
ragionevolezza. La Storia, sembra dire Bolafio, € la ragione quando diventa un paio di manette per assicurare dietro la
schiena i polsi della fantasia.

La poesia, d’altra parte, dice il Nobel losif Brodskij in Conversazioni (da poco in libreria nella traduzione di Matteo
Campagnoli per Adelphi), «e una sorta di deviazione dal solito modo obbediente di pensare». Brodskij fu deportato
per la stessa ragione per cui scrisse poesie: «chiunque si dia da fare per creare dentro di sé un proprio mondo
indipendente, & destinato prima o poi a diventare un corpo estraneo nella societa e a essere soggetto a tutte le leggi
fisiche della pressione, della compressione e dell’estrusione». La Storia mette in sicurezza I'uomo, il poeta batte altri
sentieri, apre crepe nelle mappe. Per quei sentieri incontra i cani, ma anche gli uomini e le donne che si sono persi o
che hanno provato ad avventurarsi in quelle stesse lande. Hanno versi da condividere, con cui nutrirsi dentro il bosco:
«Le persone interessate alla poesia — scrive Brodskij — cercano semplicemente di soddisfare i propri bisogni o i propri
interessi, diciamo, con mezzi che non sono forniti dallo Stato ». E lo Stato, il braccio organizzato della Storia, oppone la
sua ragionevolezza. Osip Mandel’stam fu arrestato e ucciso per i suoi versi. Quello che fa paura non & I'aver battezzato
Stalin «il montanaro del Cremlino ». E I"aver scritto in un verso feroce e bellissimo che «ogni morte & una fragola per la
bocca» del dittatore georgiano. La ferocia e il candore sono le armi dei poeti.

In un’epoca come questa in cui lo storytelling & diventato sinonimo di persuasione, una branca cioe della
comunicazione e della politica, la poesia non puo che tornare a essere il nostro bene pil prezioso e la nostra arma piu
efficace per difenderci dalla ragionevolezza della Storia. Per sfondare il recinto di narrazioni contrapposte. L'Europa,
I'ls, la sicurezza, la famiglia. In un momento come questo in cui prevale I’'emergenza, I'urgenza cioe di una risposta a
domande che nessuno ha mai formulato, la poesia € il mezzo che abbiamo per tornare a destabilizzare ponendo
domande. E I'epoca delle risposte, questa che viviamo, e siamo pieni di domande soffocate dentro il petto. Non c’é
niente di pil urgente di una domanda ingenua, scriveva Wislawa Zsymborska. La domanda che chiede la ragione del
fuoco, e non un idrante che lo soffochi. | poeti di Roberto Bolafio si aggirano per I’America Latina diffondendo
inquietudini per le armi che hanno. Sono dei brutti sogni, ma, come scrive Cees Nooteboom in Tumbas. Tombe di poeti



e pensatori (Iperborea, traduzione di Fulvio Ferrari), «gli esseri umani non possono vivere senza sogni pericolosi e
sorprendenti». | “realvisceralisti” di Bolafio in tasca non hanno pistole ma versi, e tanto basta per seminare il panico.
Perché questo significa che hanno le tasche piene di punti interrogativi, che sono le munizioni piu insidiose per la
ragionevolezza della Storia. Il punto interrogativo, quel segno di interpunzione che, come scrive Alberto Manguel in
Storia naturale della curiosita (Feltrinelli, traduzione di Stefano Valenti), & la «visibile rappresentazione della nostra
curiosita», e sta incollato al fondo di una frase a «sfidare il dogmatico orgoglio». Sono le domande scomode dei
bambini, che chiedono al “perché?” di essere un gettone che fa partire la giostra delle cose, e che le risposte non
soddisfano. | bambini non conoscono lo storytelling perché spesso non arrivano alla fine di una frase, ma dentro quella
frase disarticolano il mondo, e lo rimontano come non I'avevamo mai visto. Sono bambini, in fondo, i temibili poeti di
cui parla Bolafio. E i bambini non conoscono la ragionevolezza della storia, che € una risposta pratica a cui oggi non
crede piu nessuno. Il risultato sono scatoloni di punti interrogativi messi in cantina tra le cose vecchie, che prima o poi
una perdita d’acqua anneghera, e che in pochi si ricordano di avere messo via. La Storia offre, in nome della sicurezza,
recinti in cui nessuno vuole piu entrare. Mentre la poesia, scrive Brodskij, & «la miglior scuola di insicurezza che ci sia».
E per questo, che, nell’insicurezza che ci strangola, la poesia offre la sua mano, perché, come continua il poeta,
«quello che dicono le poesie, in sostanza, &: non lo so».



